世上不會(huì)笑(過度嚴(yán)肅)的人何止萬千，但以此留名的寥寥可數(shù)，只有發(fā)現(xiàn)萬有引力的牛頓、筆者最近在人食人系列中提及的諷刺名家斯威夫特、格萊斯頓(W. Gladstone，十九世紀(jì)英國(guó)自由黨大政治家)和“鐵娘子”撒切爾夫人;據(jù)率領(lǐng)紅軍首先攻陷柏林的朱可夫元帥回憶錄，斯大林終其一生不曾開懷大笑，他只聽過他幾聲干笑！

賀爾特這本小書所記笑話其實(shí)不多，但他對(duì)每則笑話都上窮碧落下黃泉地尋找其源頭，在有“考據(jù)癖”的筆者看來便既有趣有益復(fù)具啟發(fā)性。以上述響屁須臭才“合格”的笑話為例，作者聯(lián)想起的是相信在第四五世紀(jì)成書的西方第一本(希臘)笑話結(jié)集Philogelos(Philo是愛侶，Gelos為笑聲)中編號(hào)二百四十一則(全書收笑話二百六十四則)笑話：“有傻子與聾女上床，后者忽聞惡臭之屁而發(fā)怒，傻子回應(yīng)道：不要亂說，你是聾人，如何知道我放屁？”賀爾特百密一疏，他或不知以當(dāng)今屁學(xué)(Fartology)術(shù)語，對(duì)聾人來說所有的屁不論響與不響皆屬無聲臭屁，此稱SBD(Silent but Deadly)，為最“厲害”的臭屁！賀爾特接著引牛津子爵廷上放響屁無地自容自我放逐的“逸聞”，唯此事筆者寫過起碼兩次，不贅。

西洋人喜歡說屁，筆者曾寫過《西洋屁話》;近讀《1215——大憲章年》(Danizger和Gillingham：1215-The year of Mayna Carta，2003)，發(fā)現(xiàn)一段應(yīng)該一書的“屁話”。話說當(dāng)年的著名屁藝人羅蘭(Roland le Pettour〔The Farter;按Pettour是古法文的放屁，今文為Peter;未知法國(guó)人對(duì)“彼德”們有何觀感〕)屁藝出眾，今上理查二世為其“粉絲”，在他退休后邀他出山，于皇室圣誕晚會(huì)上作“大放花樣百出的響屁”的御前表演;羅蘭寶刀未老，落力放屁，龍顏大悅，賓客笑得東歪西倒;演出后理查二世遂賜他一座位于薩福克郡(Suffolk)的大宅……

不過，“道德大多數(shù)”認(rèn)為屁字不雅，因此英文中代用字甚多，然而有些很易引起混淆，如breaking wind即是，Windbreaker并非“放屁之人”而是防風(fēng)外衣的專有名詞;Gas是另例，公路旁的Gas Station是油站而非供人放屁之所。這類屁笑話，為西洋學(xué)童之最愛。

笑話肯定是不同階層人民口耳相傳的“成品”，說它由某人所發(fā)明，非常牽強(qiáng);如今西方學(xué)者卻有這樣的共識(shí)，笑話發(fā)明人是希臘神話人物波藍(lán)米德斯(Palamedes)，他與奧德修斯(Odysseus，《奧德賽》主角)的恩怨，牽涉木馬屠城，因此人所共知。傳說波藍(lán)米德斯才智雙全，發(fā)明數(shù)字、字母、紙幣、國(guó)際象棋、燈塔、骰子及定出三餐時(shí)間，在這連串發(fā)明之后加上笑話，看似順理成章，但在他之前難道希臘人不說笑？笑話似乎不必“發(fā)明”，因?yàn)樗窃醋悦耖g的產(chǎn)品。

希臘人喜歡笑話，認(rèn)為說俏皮話有啟迪心靈兼為歡樂之源，因之特別重視;公元前二三百年，雅典已有“六十人會(huì)”(Group of Sixty)，會(huì)員定期在大力神廟(Temple of Heracles)聚會(huì)，交換“最近聽到的笑話”。而當(dāng)年馬其頓大帝菲利普(Philip the Great of Macedon)聽聞此中有不少“智人的結(jié)晶”，既可笑又令人開竅，因此據(jù)說斥巨資著人把此聚會(huì)中的笑話記錄下來，可惜有關(guān)記錄(如果真有其事的話)從未被發(fā)現(xiàn)。與此同期，古羅馬喜劇作家普羅達(dá)斯(Plautus)的創(chuàng)作夾雜不少逗笑的故事，而這些笑料據(jù)說來自一本笑話結(jié)集(Jestbook)，惟此書亦未之見。世上第一本手抄笑話集是前文提及的Philogelos。

Philogelos收二百六十四則笑話，唯其中若干重復(fù)，實(shí)際少于此數(shù)。這些笑話的取笑對(duì)象主要是醉漢、吝嗇鬼和吹牛者，當(dāng)然亦有不少“咸濕笑話”——這是古今中外最受歡迎的笑話。這本笑話集在歐洲“愚昧(黑暗)時(shí)期”(五至十一世紀(jì))無人聞問后散失。

在這段期間內(nèi)，歐洲歷經(jīng)政教合一的煎熬，人民無言笑的心情，笑談遂成絕響，直至十三世紀(jì)阿拉伯人入侵，他們的笑話亦成為“文化侵略”的一部分;文藝復(fù)興時(shí)期意大利主張“反封建、建共和”的名家薄伽丘傳世的《十日談》(Decameron)，便有不少阿拉伯“咸濕笑話”的影子。

思想開放加上印刷術(shù)傳入，令笑話在歐洲如枯木逢春、重發(fā)新枝，而樸奧基(Poggio Bracciolini，1380-1459)的《幽默全書》(Liber Facetiarum)成為歐洲第一本印刷出版的笑話集。樸基奧歷任八位教皇的秘書，前后五十多年;本書于1451年出版時(shí)，作者已屆七十高齡。《幽默全書》把十二和十三世紀(jì)在歐洲流傳的笑話一網(wǎng)打盡，其中包括不少“黃色笑話”，而以尋梵蒂岡神職人員開心的笑話最受歡迎。

和他的雇主大異其趣，樸奧基是個(gè)私生活多姿多彩的人物，他和情婦生了十四個(gè)兒女后于五十五歲時(shí)和十八歲少女結(jié)婚，再生六名兒女。作為教宗的“近身”，樸奧基與聞教廷內(nèi)幕超過半個(gè)世紀(jì)，期內(nèi)且隨教皇走遍歐洲各天主教國(guó)家，不僅與神職人員有密切交往，且對(duì)他們的工作和生活了如指掌，有關(guān)他們的笑話逸聞特多，毫不出奇。奇怪的是梵蒂岡未出惡言，視此書為神職人員在“吹水工場(chǎng)”(Bugiale，梵蒂岡專用詞，一般拉丁文字典不收)如大學(xué)生在休息室笑謔閑聊的產(chǎn)品，因而不予深究。不過，最重要的原因，相信是該書以古典拉丁文撰寫，普羅大眾無法閱讀之故。教廷網(wǎng)開一面，令《幽默全書》的拉丁笑話被譯成多國(guó)文字;不過，如果此書被禁，肯定更為暢銷。

上述的笑話書，皆以古希臘文及拉丁文出之，英語世界又如何？以英國(guó)人的“天生幽默”，英國(guó)當(dāng)然早已笑話成籮。不過，有系統(tǒng)的笑話，是在1484年凱思頓(William Caxton，1415-1492;開同名印刷廠，是把印刷技術(shù)帶入英國(guó)的第一人)把《幽默全書》譯為英文在倫敦出版之后的事(凱思頓還是《伊索寓言》的英譯者);到了莎士比亞時(shí)代(十六、十七世紀(jì))，由于當(dāng)朝的伊麗莎白一世“有容乃大”，對(duì)被取笑不以為忤，莎翁在《王子復(fù)仇記》(The Tragedy of Hamlet;又譯《哈姆雷特》)中說“女人，你的名字是弱者”，女王亦一笑置之;有女王背書，笑話遂愈加盛行，說笑的人亦愈肆無忌憚，笑話書尤其是“黃色笑話”成為英國(guó)第一暢銷書種，莎劇中便充塞著“黃色笑話”以至他有“咸濕莎翁”(Filthy Shakespeare)的別稱。莎劇《無事生非》(Much ado about nothing)提及那本輕松逗笑的故事集《歡樂百題》(Hundred Merry Tales)，確有其書，顯示十五世紀(jì)前英人已擅長(zhǎng)說笑話。笑話書在英國(guó)大受歡迎的一項(xiàng)原因是神職人員幾乎人手一冊(cè)(信徒亦因此購(gòu)書回家細(xì)讀)，為免使會(huì)眾在聽道中途打盹，他們必須從中擷取一些醒神的材料加進(jìn)布道講稿中。

世上不會(huì)笑(過度嚴(yán)肅)的人何止萬千，但以此留名的寥寥可數(shù)，只有發(fā)現(xiàn)萬有引力的牛頓、筆者最近在人食人系列中提及的諷刺名家斯威夫特、格萊斯頓(W. Gladstone，十九世紀(jì)英國(guó)自由黨大政治家)和“鐵娘子”撒切爾夫人;據(jù)率領(lǐng)紅軍首先攻陷柏林的朱可夫元帥回憶錄，斯大林終其一生不曾開懷大笑，他只聽過他幾聲干笑！

英國(guó)笑話的特點(diǎn)是精悍短小，文字少且一針見血，這種笑話比一般笑話更易令人發(fā)聲大笑或會(huì)心微笑，是為最惹笑的笑話joker。1739年出版的《祖·米勒的笑話》(Joe Miller's Jest)，是集十七、十八世紀(jì)主要流行于倫敦地區(qū)的笑話大全;去年的新版本加進(jìn)一些新材料，題目加上with copious addition;不過，“阿祖的笑話”因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已失時(shí)代感，成為陳舊笑話的代名詞。然而，在筆者看來，這本笑話集的若干笑話仍甚可笑，但不通英語者及常識(shí)不足者不易笑出來，比如一則說有女士被問對(duì)那位以口臭出名的男歌唱家的看法，她答得甚妙：“歌喉不錯(cuò)但‘詠嘆調(diào)’(Air)難受！”有些更“隱晦”，此書不易譯成中文。

美國(guó)笑話與英式幽默不可同日而語，但美國(guó)人是以喜歡說笑名于世的民族(幾乎所有的“脫口秀”都說笑)，不但如此，美國(guó)還出過世上最有成就的笑話書收藏家、以教授笑話飲譽(yù)學(xué)界的“笑話教授”和研究笑話理論大家(李格民是無人能望其項(xiàng)背的表表者)。此中最值得一提的是美國(guó)著名(曾為表面證據(jù)確鑿的殺人犯〔默片大明星〕洗脫罪名)刑事律師舒穆勞維茨(N. Schmulowitz，1889-1966)，他(和母親及未嫁妹妹)窮一生之力搜購(gòu)世界各國(guó)古今笑話書，并于1947年4月1日愚人節(jié)起分批送給舊金山圖書館，令該館有關(guān)收藏成為世界之最，能與之比肩的只有保加利亞重鎮(zhèn)加布魯寶市(Gabrovo)的“幽默與諷刺之家”(House of Humor and Satire)——真想不到這個(gè)前共產(chǎn)國(guó)家竟有這樣的收藏！

關(guān)于西洋笑話的演變，待寫李格民時(shí)為之，本文遂點(diǎn)到即止;不過，賀爾特這本書有若干則笑話，執(zhí)筆時(shí)尚清楚記得，因此一廂情愿地以為有共通性，錄之以博諸君一粲。

●有皇子下鄉(xiāng)巡視，村人空群而出、敲鑼打鼓、夾道歡迎;皇子左盼右顧，好不威風(fēng)，突見群眾中有容顏與自己相似的青年，靈機(jī)一閃，召此子前來，問道：“你媽媽曾否為皇宮侍仆？”青年答道：“不，殿下，家父曾在皇宮工作！”

●百老匯大街有乞丐向一學(xué)究型途人伸手“求助”，途人“耍手?jǐn)Q頭”之余，出口成章(直譯)：“莎翁云：我非債權(quán)人亦非債務(wù)人。”乞丐無名火起，脫口而出：“Mamet云：Fuck You！”

途人與乞丐俱為“讀書人”！？

按“莎翁云”出自《王子復(fù)仇記》中御前大臣Polonius之口;這句話見第三幕：“別向人借錢，也別借錢給人。”(Polonius的解釋仍具現(xiàn)實(shí)意義：“借錢給人常常失掉了錢還失掉朋友;而向人借錢適足挫鈍儉德的鋒芒。”見梁實(shí)秋譯本)。至于Mamet(名大衛(wèi)，生于1947年)，為當(dāng)代美國(guó)多產(chǎn)作家兼劇作家，作品屬粗獷型，以多穢言猥語出名，惟此句“Mamet云”出處不明，尚祈高明賜教。

●人體器官正在爭(zhēng)論誰最重要，最后肛門勝出，因?yàn)樗赋鲋灰Ｖ惯\(yùn)作，全體癱瘓，等于其他器官都無法發(fā)揮應(yīng)有功能。

此笑話矛頭所指是老板或CEO，以其無能、失效，整個(gè)公司便完蛋;喻老板為asshole，打工仔大快！

●精明男加醒目女成就羅曼斯。

精明男加蠢鈍女撮合霧水情。

蠢鈍男加醒目女結(jié)成夫婦。

蠢鈍男加蠢鈍女生下“BB”！

據(jù)說這是華爾街長(zhǎng)期流行的笑話;華爾街及監(jiān)獄是現(xiàn)代盛產(chǎn)笑話的地方。

●“我們愛耶穌，你們猶太人把他殺死！”

“這有什么大不了，我們只殺死他數(shù)天而已。”

●克林頓總統(tǒng)與見習(xí)生萊溫斯基白晝?cè)诎讓m橢圓辦公室宣淫，女的跪在地上為他服務(wù)，此事成為新聞之后，每逢萊溫斯基慶生，這樣的笑話便在傳媒上出現(xiàn)：“噯喲，這么快便這么大了，她在白宮地上爬來爬去時(shí)好像是昨天的事啊！”

世上不會(huì)笑(過度嚴(yán)肅)的人何止萬千，但以此留名的寥寥可數(shù)，只有發(fā)現(xiàn)萬有引力的牛頓、筆者最近在人食人系列中提及的諷刺名家斯威夫特、格萊斯頓(W. Gladstone，十九世紀(jì)英國(guó)自由黨大政治家)和“鐵娘子”撒切爾夫人;據(jù)率領(lǐng)紅軍首先攻陷柏林的朱可夫元帥回憶錄，斯大林終其一生不曾開懷大笑，他只聽過他幾聲干笑！

●1971至1976年任美國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)的畢特茲(Earl Butz，1909-2008)喜歡說笑話(尤其是黃色的)，而且口沒遮攔，經(jīng)常引起哄堂大笑，令美國(guó)政府非常尷尬。

1974年他赴羅馬出席“世界糧食大會(huì)”，議程至討論人口太多是出現(xiàn)糧荒的成因時(shí)，畢特茲對(duì)天主教堅(jiān)決反對(duì)墮胎大感不滿，吃教宗的“豆腐”，以濃厚的意大利腔說：“他不參加這場(chǎng)游戲，沒有制定游戲規(guī)則的資格！”(He no playa da game， be no maka da rules)。“游戲”指的當(dāng)然是婚姻，如此開玩笑引起掀然大波，不在話下，但此事并沒有演變?yōu)椤巴饨伙L(fēng)波”，不久后便不了了之(當(dāng)事人未道歉)。

畢特茲后來因?yàn)檎f了個(gè)侮辱黑人的“四級(jí)咸濕笑話”而丟官，此笑話即使見多識(shí)廣的本報(bào)讀者亦不宜，不錄;有興趣者可上維基畢特茲條瀏覽——網(wǎng)上亦“閃爍其詞”，關(guān)鍵詞母均以符號(hào)代替，可見其不雅的程度有多深。

●取笑政客的笑話甚多，尤以美國(guó)為甚。有一則說為白雪覆蓋的白宮草坪上被人利用熱騰騰的尿液澆了幾個(gè)大字：“我恨死奸狡的尼克松”(I Hate Tricky Dick)。尼克松下令特工調(diào)查，一周后CIA回報(bào)：“尿液來自基辛格、字跡出于第一夫人之手！”

克林頓、戈?duì)柡涂肆诸D夫人亦有類似的笑話。

●演員出身的共和黨總統(tǒng)里根能言善道，經(jīng)常臨時(shí)“爆肚”，有關(guān)的笑料亦多。根據(jù)“稅率愈高，稅收愈少”的“拉發(fā)曲線”，共和黨采取少稅低稅政策，與主張萬稅高稅的民主黨(抽稅以救濟(jì)低入息階層)唱反調(diào)。

據(jù)說里根這樣揶揄民主黨：“任何會(huì)動(dòng)的東西，課稅;課稅仍然移動(dòng)，管制之;如果它因而靜止不動(dòng)，津貼之！”

●耶穌是否agelastic，至今眾口紛紜，莫衷一是，意大利名家Unmberto Eco的小說《玫瑰的名字》(The Name of the Rose)，據(jù)說在此著墨甚多。筆者未讀這本小說及未看過由其改編的電影(港譯《魔宮奇案》);據(jù)友人相告，故事是說天主教某教派修道院住持禁止僧侶讀《圣經(jīng)》及其他教會(huì)文獻(xiàn)中的“喜劇”，把這些篇幅涂上砒霜，有僧侶在“藏經(jīng)閣”偷偷閱讀，因以指頭沾口水揭頁而中毒。禁讀“喜劇”的理由為世上多苦難修道人只宜讀“悲劇”;不過，熟讀《圣經(jīng)》的友人皆說這本書毫無幽默成分，“唔講得笑”，難怪英國(guó)當(dāng)代大哲懷特海(A. N. Whitehead，1861-1947)不止一次說《圣經(jīng)》是文學(xué)史上沒有幽默成分書籍的孤例。

上面信手拈來的十則“笑話”(不知你會(huì)否發(fā)笑)，題材多元，取笑對(duì)象包括皇室、學(xué)者、資本家、政客以至宗教都在其中，惟獨(dú)赤祼祼(四級(jí))的黃色笑話不在此列，這類笑話最受歡迎，亦最“好笑”(The dirtiest Jokes are the Funniest！李格民的話)，沒理由不錄，但錄出須披上一層道德面紗從學(xué)理上加以解釋才不會(huì)被視為對(duì)被取笑對(duì)象的“語言強(qiáng)奸”(Verbal rape，亦是李格民的話)，還是留待日后寫李格民時(shí)再試寫罷。