《溫故戊戌年》呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一個(gè)康有為，一個(gè)不是圣人卻立志成為圣人，一個(gè)處心積慮要做帝王之師的人，一個(gè)不滿足于做變法維新的精神領(lǐng)袖、不惜偽造密詔、一心渴望成為政治領(lǐng)袖的政客，一個(gè)曾推動(dòng)了歷史又拉歷史后腿的思想家，一個(gè)曾抄襲別人學(xué)術(shù)成果的學(xué)問(wèn)家，一個(gè)為謀求進(jìn)身之階不惜獻(xiàn)媚權(quán)貴的書法家。

雖然這只是一本歷史報(bào)告文學(xué)，并不是什么嚴(yán)格的史學(xué)著作，但它的出現(xiàn)起碼在某種程度上打碎了已跨越百年的康有為神話。雖然我們并不會(huì)因此而否定偉大的戊戌變法和他的代表人物之一康有為，但是歷史無(wú)疑揭開了一層新的面紗，一百多年來(lái)籠罩在康有為身上的神圣光環(huán)破滅了。從《溫故戊戌年》開始，我們將重新認(rèn)識(shí)康有為，重新走向十九世紀(jì)末那個(gè)內(nèi)憂外患、苦難深重的年代。一句話，無(wú)論我們是否相信本書的結(jié)論，我們都不可能無(wú)動(dòng)于衷！

關(guān)于康有為，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)有無(wú)數(shù)人寫過(guò)無(wú)數(shù)的文章與書籍。這本不足三十萬(wàn)字的歷史報(bào)告文學(xué)只是因?yàn)樽髡咦x了臺(tái)灣戊戌變法史專家黃彰健早在一九七○年寫的史學(xué)專著，才毅然改寫成這個(gè)樣子的。這以前，他筆下的康有為依然是“圣人”一般無(wú)暇(至少在戊戌年以前是這樣)，和百年來(lái)多少寫戊戌年的作品沒(méi)什么兩樣，是那本發(fā)黃的《戊戌變法史研究》改變了這一切。

我們今天難以理解的是黃彰健的書出版了近三十年，為什么一直沒(méi)有引起史學(xué)界的重視？也許是證據(jù)不足，也許由于其他原因，但有一點(diǎn)是可以肯定的，人們多么不愿意看到一個(gè)神話破滅，一個(gè)慣于造神的民族總是在不斷地造神的同時(shí)，也小心翼翼地維護(hù)著過(guò)去的神話(這個(gè)神話和史前時(shí)代的神話無(wú)關(guān))。康有為作為清朝末年改革維新的象征人物，早已成為一個(gè)神圣的符號(hào)。恐怕也只有這一因素才能解釋幾十年來(lái)海峽兩岸歷史學(xué)家們的沉默，盡管多少年來(lái)一直都不乏對(duì)康有為的種種批評(píng)。

《溫故戊戌年》呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一個(gè)康有為，一個(gè)不是圣人卻立志成為圣人，一個(gè)處心積慮要做帝王之師的人，一個(gè)不滿足于做變法維新的精神領(lǐng)袖、不惜偽造密詔、一心渴望成為政治領(lǐng)袖的政客，一個(gè)曾推動(dòng)了歷史又拉歷史后腿的思想家，一個(gè)曾抄襲別人學(xué)術(shù)成果的學(xué)問(wèn)家，一個(gè)為謀求進(jìn)身之階不惜獻(xiàn)媚權(quán)貴的書法家。

我們可以說(shuō)現(xiàn)有的證據(jù)還不足以證明《溫故戊戌年》一書的結(jié)論，但很顯然也沒(méi)有充分的證據(jù)推翻本書所提出的一系列與歷史教科書完全兩樣的事實(shí)：

神話之一：儒學(xué)大師、大學(xué)問(wèn)家的神話。康有為用以托古改制、推動(dòng)戊戌變法的兩本最重要的學(xué)術(shù)著作《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》原來(lái)剽竊自廖平的《辟劉篇》、《知圣篇》。對(duì)此，當(dāng)年廖平就提出了指控，成為晚清學(xué)術(shù)史上最大的版權(quán)官司。康本人雖然極力回避或否認(rèn)，這一點(diǎn)梁?jiǎn)⒊峁┑淖C詞也許最值得重視。他說(shuō)：康有為“見(jiàn)廖平所著書，乃盡棄其舊說(shuō)”。他的本意也許是贊美老師勇于創(chuàng)新，卻透露了廖平指控的事實(shí)。

其實(shí)早在二十世紀(jì)六十年代前，美國(guó)著名的中國(guó)問(wèn)題專家列文森就在他的代表作《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中有較為詳細(xì)的論述，用了整整一章的篇幅介紹廖平其人和康、廖之爭(zhēng)，應(yīng)該是可信的。廖平曾是張之洞的幕僚，康有為在萬(wàn)木草堂講學(xué)之前就和他相識(shí)，康曾得到過(guò)他一八八六年完成的《辟劉篇》手稿，康也完全可能讀過(guò)《知圣篇》的手稿，因?yàn)椤笆冀K尊敬先生但觀點(diǎn)與康又不盡一致的梁?jiǎn)⒊姓J(rèn)廖的指責(zé)有根據(jù);中日學(xué)者對(duì)此形成了一致的判斷：康的《新學(xué)偽經(jīng)考》(第一部成名作，出版于1891年)被人們有意識(shí)地抬高了，它的許多資料取自于廖平的《辟劉篇》。康的《孔子改制考》(出版于1897年)剽竊了廖平的《知圣篇》的論點(diǎn)和形式”(列文森《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年5月第一版，鄭大華等譯，P276)。當(dāng)然，這位美國(guó)學(xué)者同時(shí)認(rèn)為：“不管康是否是一位抄襲者，但正是他臨危不懼地改變了歷史。”

我們完全有理由認(rèn)為，一個(gè)抄襲、剽竊了同時(shí)代另一個(gè)人的學(xué)術(shù)成果的人，無(wú)論怎么解釋披在他身上的那件學(xué)術(shù)大師的神圣外衣還是被剝落了，神話終究是神話。

神話之二：感動(dòng)了一個(gè)民族一個(gè)多世紀(jì)的“公車上書”原來(lái)并沒(méi)有上書。一八九五年清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，被迫與日本簽定了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。消息傳來(lái)，舉國(guó)震驚，正在參加會(huì)試的各省舉人(包括康有為和他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊Ⅺ溍先A等)涌動(dòng)著一股愛(ài)國(guó)的激情。康有為連夜起草了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千字的上皇帝書，這就是我們今天看到的《上清帝第二書》，提出了“下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強(qiáng)天下之勢(shì)，變法成天下之治”的政治主張。全文慷慨激昂，一氣呵成，浸透著康有為變法思想的精髓，即使一個(gè)世紀(jì)后讀來(lái)，我們?nèi)匀粫?huì)被康有為那滿腔熱血、他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)所深深打動(dòng)。然而，《溫故戊戌年》告訴我們，這封激動(dòng)人心的萬(wàn)言書并沒(méi)有像康有為《自編年譜》中說(shuō)的，由他發(fā)動(dòng)十八省一千二百多舉人聯(lián)名上書，近代史上著名的“公車上書”，其實(shí)并沒(méi)有真的上書，史料的依據(jù)有康有為最忠心耿耿的弟子之一徐勤《南海先生四上書記》所附《雜記》、當(dāng)時(shí)參加過(guò)松筠庵聚會(huì)的“哀時(shí)老人未還氏”的《公車上書記序》、張大千提供的他的老師曾農(nóng)髯、李梅庵(他們都參加過(guò)當(dāng)年的松筠庵聚會(huì))的回憶。事實(shí)是這樣的：萬(wàn)言書確有其事，康有為召集各省舉人齊集松筠庵也有其事，正在這個(gè)節(jié)骨眼上，傳來(lái)了《馬關(guān)條約》已經(jīng)簽字的消息，第二天又傳出了康有為中進(jìn)士的消息，“公車上書”也就半途而廢了。所以，所謂一八九五年五月二日，康有為發(fā)動(dòng)十八省一千二百多舉人(這個(gè)數(shù)字根據(jù)他的自編年譜。此外，他在1895年寫過(guò)一首詩(shī)，題為“東事戰(zhàn)敗，聯(lián)十八省舉人三千人上書，次日美使田貝索稿，為人傳抄，刻遍天下，題曰《公車上書記》”)聯(lián)名上書都察院被拒，只是一個(gè)神話，是康有為們虛構(gòu)出來(lái)的。

康有為雖然沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)什么“公車上書”，但歷史記下了那一天多達(dá)十五起的公車上書和官員上書，湖北、江西、浙江、河南、山東、四川等地的舉人都曾在這一天上書，一樣的充滿了愛(ài)國(guó)熱情。

《溫故戊戌年》呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一個(gè)康有為，一個(gè)不是圣人卻立志成為圣人，一個(gè)處心積慮要做帝王之師的人，一個(gè)不滿足于做變法維新的精神領(lǐng)袖、不惜偽造密詔、一心渴望成為政治領(lǐng)袖的政客，一個(gè)曾推動(dòng)了歷史又拉歷史后腿的思想家，一個(gè)曾抄襲別人學(xué)術(shù)成果的學(xué)問(wèn)家，一個(gè)為謀求進(jìn)身之階不惜獻(xiàn)媚權(quán)貴的書法家。

神話之三：康有為在海外號(hào)召華僑和留學(xué)生參加保皇事業(yè)的“密詔”原來(lái)是他自己精心編造的。百日維新第九十五天，風(fēng)雨飄搖，光緒帝無(wú)計(jì)可施，變法已到了最后的關(guān)頭，所以他才會(huì)給他所信任的“軍機(jī)四卿”之一楊銳這樣的一封密詔：

……果使如此，則朕位且不能保，何況其他？今朕問(wèn)汝：可有何良策？俾舊法可以全變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進(jìn)英勇通達(dá)之人令其議政，使中國(guó)轉(zhuǎn)危為安，化弱為強(qiáng)，而又不致有拂圣意。爾其與林旭、劉光第、譚嗣同及諸同志妥速籌商，密繕?lè)庾啵绍姍C(jī)大臣代遞。候朕熟思，再行辦理。朕實(shí)不勝焦急翹盼之至。特諭。

康有為偽造的密詔則說(shuō)：

朕維時(shí)局艱危，非變法不能救中國(guó)，非去守舊衰謬之大臣而用通達(dá)英勇之士不能變法，而太后不以為然。朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝可與楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志妥速密籌，設(shè)法相救。十分焦灼，不勝企盼之至。特諭。

從以上比較，我們可以看出這一偽造的密詔最關(guān)鍵的有兩處：一是康把光緒帝給楊銳的密詔偽造成給他本人的;二是和光緒帝密詔原意(想辦法既不得罪太后，又能使變法繼續(xù)下去)完全相反，變成了要康等“設(shè)法相救”。和康有為一同流亡日本的變法同志王照是知情人，所以康一度軟禁了王照，但王還是對(duì)日本人說(shuō)出了真相，同時(shí)歷史也留下了楊銳交給他兒子的密詔原本，康有為看到過(guò)的只是楊銳抄寫給他的副本。

神話之四：一百年來(lái)激勵(lì)過(guò)、鼓舞過(guò)整個(gè)中華民族，讓一代又一代人激動(dòng)不已的譚嗣同《獄中題壁詩(shī)》，原來(lái)被梁?jiǎn)⒊鄹倪^(guò)。

先烈用鮮血寫成的這首絕命詩(shī)根據(jù)史家黃彰健考證原來(lái)是這樣寫的：

望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。

手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論。

面對(duì)死神，譚嗣同豪氣沖天，他早已將生死置之度外。然而，這首詩(shī)卻泄露了戊戌的一個(gè)秘密，所以筆鋒常帶感情的梁?jiǎn)⒊盟娜绱蠊P，用墨水改寫這首血水寫成的詩(shī)篇：

望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

果然是大手筆。這一改，“我自橫刀向天笑”，仿佛比原詩(shī)更加豪邁，但是卻違背了先烈的原意。這一小小的改動(dòng)就完全遮掩了康有為所代表的維新派曾有武裝奪權(quán)的謀劃，沒(méi)有了譚嗣同“留將公罪后人論”的坦誠(chéng)。

神話之五：流盡了自己全部熱血的譚嗣同沒(méi)有留下其他證詞，但他的湖南同鄉(xiāng)好友畢永年留下的至關(guān)重要的一本日記《詭謀直記》結(jié)束了康有為沒(méi)有“以兵圍頤和園”的神話。

變法第九十二天(1898年9月12日)，轟轟烈烈的百日維新已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，畢永年來(lái)到北京，成為戊戌歷史的重要見(jiàn)證人。他親身經(jīng)歷了康有為欲借助袁世凱的力量實(shí)行軍事政變的密謀，這一密謀中就包括了由畢永年帶一百人進(jìn)頤和園殺慈禧太后。雖然梁?jiǎn)⒊?dāng)面恭維畢永年“沉毅”，是當(dāng)世兩大英雄之一(另一人是唐才常)，但畢還是沒(méi)有答應(yīng)。政變發(fā)生的當(dāng)天一早，他匆忙離開了北京(后削發(fā)為僧)。

《溫故戊戌年》呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一個(gè)康有為，一個(gè)不是圣人卻立志成為圣人，一個(gè)處心積慮要做帝王之師的人，一個(gè)不滿足于做變法維新的精神領(lǐng)袖、不惜偽造密詔、一心渴望成為政治領(lǐng)袖的政客，一個(gè)曾推動(dòng)了歷史又拉歷史后腿的思想家，一個(gè)曾抄襲別人學(xué)術(shù)成果的學(xué)問(wèn)家，一個(gè)為謀求進(jìn)身之階不惜獻(xiàn)媚權(quán)貴的書法家。

這本日記歷經(jīng)歲月的封存，終于在八十五年后被歷史學(xué)家湯志鈞從日本挖掘出來(lái)，塵封的歷史開口說(shuō)話了。康有為至死都不承認(rèn)自己曾密謀兵變，他不知道畢永年居然留下了一本《詭謀直記》。

神話之六：汪康年主持《時(shí)務(wù)報(bào)》，排擠康有為弟子，后期不發(fā)表康弟子文章、有意不報(bào)道維新派消息的神話在事實(shí)面前也經(jīng)不起一擊。

一八九六年八月九日，著名的《時(shí)務(wù)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，總理為汪康年，梁?jiǎn)⒊欢冗€是該報(bào)的主筆。汪是康、梁變法的親密同志，《時(shí)務(wù)報(bào)》是民間報(bào)紙，輿論獨(dú)立，多年來(lái)宣傳維新變法思想，有力地推動(dòng)了戊戌變法，“舉國(guó)趨之，如飲狂泉”，是中國(guó)歷史上第一份一創(chuàng)刊便風(fēng)行全國(guó)的報(bào)紙，發(fā)行量達(dá)到一萬(wàn)七千份，是當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)行量最高、影響最大的民辦報(bào)紙。

可是，百日維新第四十六天光緒帝下旨將《時(shí)務(wù)報(bào)》改為官辦，派康有為督辦。原來(lái)是康有為試圖通過(guò)權(quán)力，把創(chuàng)辦多年、影響巨大的民報(bào)變成官報(bào)，把老百姓的喉舌變成政府的喉舌，最終達(dá)到自己把持的目的。當(dāng)汪康年釜底抽薪，改辦《昌言報(bào)》，給康有為留下一個(gè)“時(shí)務(wù)報(bào)”的空名時(shí)，怒氣沖沖的康致電兩江總督，試圖再次動(dòng)用權(quán)勢(shì)的力量治汪以“抗旨不交之罪”，一再借助權(quán)力來(lái)奪取一家民辦報(bào)紙，即使在當(dāng)年也不得人心。后世的人們因?yàn)榘芽怠⒘嚎醋魑煨缱兎ㄖ粮邿o(wú)上的代表人物，往往會(huì)忽略這些歷史的細(xì)節(jié)，其實(shí)只要查閱當(dāng)年的《時(shí)務(wù)報(bào)》，我們就能看清那真實(shí)的一幕。

本書揭穿的康有為神話還遠(yuǎn)不止這些，就足已讓我們觸目驚心。我當(dāng)然并不認(rèn)為這些都已是歷史定論，但我完全相信我們?cè)跉v史教科書和大量歷史書中所認(rèn)識(shí)的那個(gè)康有為是被人為地拔高了的，是被他自己、被他的弟子、被所有造神的人拔高了的康有為，而不是歷史中真實(shí)的有血有肉的康有為，這才是真正的問(wèn)題所在。為什么僅僅百年前的歷史就會(huì)如此模糊？為什么歷史學(xué)家會(huì)從塵封的史料中發(fā)現(xiàn)如此石破天驚般的事實(shí)？我們不禁要追問(wèn)康有為和他的弟子到底有多大的能耐，能欺騙一個(gè)民族百年之久？這是一個(gè)民族的悲哀。我們習(xí)慣了造神，一旦有人風(fēng)云際會(huì)，浮出水面，就把所有神圣的光環(huán)往他頭上套。仿佛從來(lái)就是英雄創(chuàng)造歷史，明星創(chuàng)造歷史，廣大普通參與者、更不用說(shuō)蕓蕓眾生都只是權(quán)力的墊腳石。多少年來(lái)，我們的造神運(yùn)動(dòng)又何曾中斷過(guò)？

太平天國(guó)在某種意義上只不過(guò)是洪秀全造神的歷史，我們從以往的歷史書上看到的多是被神化了的洪秀全。同樣，戊戌變法也造就了康有為的神話，因此一百多年來(lái)，當(dāng)我們回首那段歷史的時(shí)候，總是籠罩在康有為自己和后世的人們所精心編織的神話之中。如果還歷史本來(lái)面目，在十九世紀(jì)末民族危亡的生死關(guān)頭，關(guān)心民族前途與命運(yùn)的絕不是個(gè)別“領(lǐng)袖”與“英雄”，還有大量的普通知識(shí)分子、青年學(xué)子，甚至功成名就的官僚。想想準(zhǔn)備參與“公車上書”的就有一千多舉人啊，僅僅一八九五年五月二日就有十五起上書。還有那些參加強(qiáng)學(xué)會(huì)、保國(guó)會(huì)、南學(xué)會(huì)，那些辦報(bào)、著書、寫文章的，是他們、成千上萬(wàn)的中國(guó)人，有名的與無(wú)名的，共同推動(dòng)了轟轟烈烈的悲壯的維新運(yùn)動(dòng)。這其中光緒帝起的作用也非常巨大，鼎力支持變法的湖南巡撫陳寶箴的貢獻(xiàn)也不會(huì)比康有為少，辦報(bào)的汪康年影響也很大。

當(dāng)然，康有為倡導(dǎo)變法，順乎當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，是大勢(shì)所趨;他寫的上清帝書，也確實(shí)慷慨動(dòng)人，文采飛揚(yáng)，頗有見(jiàn)地，其救國(guó)熱情躍然紙上。正是因?yàn)榭涤袨橥ㄟ^(guò)講學(xué)培養(yǎng)了一批追隨他倡導(dǎo)變法維新的骨干，通過(guò)著書立說(shuō)，傳播他的維新思想，通過(guò)不斷的上書、組織學(xué)會(huì)、辦報(bào)、演說(shuō)使他成為名動(dòng)一時(shí)的知識(shí)分子。作為一個(gè)有力地推動(dòng)了戊戌變法的思想家和行動(dòng)者，他功不可沒(méi)，康有為之名也因此永遠(yuǎn)載入了史冊(cè)。

但不能因此就不顧事實(shí)，把康有為的作用人為地夸大。我始終堅(jiān)信任何歷史都是由無(wú)數(shù)人共同的努力造成的，是一種合力的結(jié)果，并非某個(gè)人特別偉大、英明，獨(dú)自創(chuàng)造了歷史，那恐怕只在電影、戲劇當(dāng)中。即使在一八九八年的百日維新中，康有為的作用也極為有限。變法第三十七天，光緒帝下令把康書中關(guān)于“孔子改制稱王”的字句全部刪除，同時(shí)下令印發(fā)另一位改革思想家馮桂芬的《校邠廬抗議》一千部，張之洞的《勸學(xué)篇》也是官員人手一冊(cè)。作為維新變法的思想家，康有為當(dāng)時(shí)顯然并沒(méi)有得到什么特別重視。康本人只是一個(gè)工部主事，梁?jiǎn)⒊皇寝k譯書局事務(wù)，光緒帝給楊銳的密詔中也沒(méi)有提到康有為的名字。重要的“軍機(jī)四卿”中沒(méi)有一個(gè)是康門弟子，他們后來(lái)無(wú)一幸免成為“戊戌六君子”之一，獻(xiàn)出了最寶貴的生命。當(dāng)康有為流亡海外，享受著世界各地華僑捐給保皇事業(yè)的巨款時(shí)，又何曾想過(guò)這些為變法流血的志士？康有為在意的是他的領(lǐng)袖地位，在意的是滿清皇室對(duì)他的知遇之恩，在意的是他的高水準(zhǔn)的生活。即使到了民國(guó)時(shí)代，他在垂暮之年，在杭州西子湖畔建造別墅，一看中一個(gè)十幾歲的小姑娘，就毫不羞恥地納為小妾，一邊寫《大同書》說(shuō)什么眾生平等，一邊卻是三妻四妾。

《溫故戊戌年》呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一個(gè)康有為，一個(gè)不是圣人卻立志成為圣人，一個(gè)處心積慮要做帝王之師的人，一個(gè)不滿足于做變法維新的精神領(lǐng)袖、不惜偽造密詔、一心渴望成為政治領(lǐng)袖的政客，一個(gè)曾推動(dòng)了歷史又拉歷史后腿的思想家，一個(gè)曾抄襲別人學(xué)術(shù)成果的學(xué)問(wèn)家，一個(gè)為謀求進(jìn)身之階不惜獻(xiàn)媚權(quán)貴的書法家(他早年的書法名著《廣藝舟雙楫》肉麻地吹捧大權(quán)貴翁同龢父子的書法成就以取悅翁)。他當(dāng)然是戊戌變法的主角之一，但不是惟一的主角;他掩蓋了一切對(duì)他不利的事實(shí)，試圖把戊戌變法變成他一個(gè)人的獨(dú)角戲。《溫故戊戌年》僅僅把康有為的神話撕開了一個(gè)口子，我們從中可以窺見(jiàn)某些歷史的真相。走出康有為的神話，走出所有大大小小歷史的神話，只有從神話中走出來(lái)，我們的民族才會(huì)有希望，一個(gè)總是生活在神話中而不能正視自己歷史的民族是沒(méi)有出息的。