1048年正月十八，宋仁宗正在皇后寢宮里休息，一聲凄厲的慘叫撕碎了夜空。侍衛(wèi)叛亂、闖進(jìn)后宮殺人了！這讓習(xí)慣了文治的仁宗皇帝多少有些緊張，倒是曹皇后先鎮(zhèn)定下來(lái)，吩咐嚴(yán)守官門，保護(hù)仁宗，又派心腹去調(diào)救兵、預(yù)備救火——這一點(diǎn)非常聰明，正是她的預(yù)見，叛賊們縱火燒宮的計(jì)劃流產(chǎn)了。這一夜之后，曹皇后在史書上留下了生動(dòng)的形象。

第一次變法的旁觀者

宋仁宗有三個(gè)皇后：第一個(gè)郭皇后是“包辦婚姻”，垂簾聽政的太后一死，他就找個(gè)理由把皇后廢了，第三個(gè)是深受寵愛的張貴妃，不幸早亡，仁宗思念之下追封為后;而真正陪伴了他大半個(gè)帝王生涯的，是第二任皇后曹氏。在北宋，許多皇后和妃子系出平民。曹皇后的出身，可以說(shuō)是非常高貴了——她是北宋開國(guó)名將曹彬的孫女。大多數(shù)時(shí)候，她溫柔簡(jiǎn)樸，最喜歡的活動(dòng)是帶著宮女妃嬪，在宮里種點(diǎn)莊稼，采桑養(yǎng)蠶。唯有“夜半平宮亂”，才顯示出她將門之女的非凡膽識(shí)，令宋仁宗大為佩服。

有個(gè)顯赫的娘家，對(duì)皇后來(lái)說(shuō)，未必就是好事。外戚干政，是所有帝王都小心提防的。曹皇后飽讀史書，不愿重演歷代皇后家族的悲劇。終其一生，不單獨(dú)和娘家人見面，連對(duì)親弟弟曹佾也不例外。冊(cè)封皇后的當(dāng)天，她的叔叔曹琮上奏，辭謝皇帝的封賞：“我既然成了皇后的親屬，就不應(yīng)該再受恩典了。”另一個(gè)親戚曹儀也自請(qǐng)辭去軍職。在朝廷，曹家沒(méi)有一個(gè)高官，在后宮，皇后沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)一次寵。張貴妃仗著得寵，越禮提出要借皇后的儀仗出游，而曹皇后并不介意。得意忘形的張貴妃回官后向仁宗炫耀，仁宗十分生氣，狠狠地訓(xùn)斥她擾亂禮儀。

可一旦涉及到國(guó)家問(wèn)題，曹皇后就十分主動(dòng)。“夜半平宮亂”過(guò)后不久，閏正月十五，仁宗興致勃勃，想在宮中再?gòu)堃淮螣簦販亍盁艋痍@珊處”的元宵氣氛。而曹皇后覺(jué)得這樣做一來(lái)鋪張浪費(fèi)，二來(lái)百姓會(huì)有閑話，于是便據(jù)理力爭(zhēng)，再三勸阻，讓仁宗取消了計(jì)劃。多年以后，她對(duì)孫子宋神宗回憶這段皇室夫妻的生活時(shí)，說(shuō)道：“我以前聽到了民間的疾苦，一，定會(huì)告訴皇帝;仁宗皇帝聽了我的話，也常常會(huì)頒發(fā)赦令?！鞭Z轟烈烈的范仲淹“慶歷新政”，在宋仁宗的支持下開始了。此時(shí)，曹皇后提出過(guò)一些反對(duì)意見。但總體上，她保持了一個(gè)旁觀者的清醒。大變法帶來(lái)的人心動(dòng)蕩，新黨和舊黨的激烈論爭(zhēng)，丈夫作為皇帝如何駕馭朝局，這一切她都看在眼里，成為日后她極力糾正宋神宗變法的經(jīng)驗(yàn)之源。

脆弱皇權(quán)的保護(hù)者

1063年，仁宗去世，英宗繼位。然而，這一次皇權(quán)交接，并不像表面看到的那么順利。仁宗無(wú)子，繼承人空懸多年，皇族和大臣暗潮涌動(dòng)，各有人選。自幼被曹皇后領(lǐng)養(yǎng)在宮中的趙曙，一直徘徊在太子位置的邊緣。即使仁宗晚年，決意立他為儲(chǔ)，可其位子也并不穩(wěn)固。英宗趙曙在惴惴不安中登基，隨時(shí)可能動(dòng)蕩起來(lái)的政局，卻因?yàn)閮蓚€(gè)人得以平穩(wěn)過(guò)渡。一個(gè)是宰相韓琦;另一個(gè)，就是剛剛升為太后的曹氏。仁宗死時(shí)，曹皇后就在他身邊。眾人嚎啕大哭，她忍淚而起，下令封鎖死訊，宮廷上下都裝做仁宗在世的樣子。這個(gè)秘密一直保守到第二天天亮，韓琦奉命進(jìn)宮。兩人安排好一切，才公布仁宗駕崩、英宗即位的消息。但事情還沒(méi)完，英宗就病了。這個(gè)在皇宮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢十余年的新皇帝，終于不堪長(zhǎng)期心理壓力，精神失常了。仁宗大殮當(dāng)天，他神智不清地呼號(hào)奔走，不能成禮。韓琦沒(méi)有辦法，只得向曹后建議垂簾聽政，主持大局。

與很多垂簾聽政的太后不同，曹后深受丈夫的影響，“天下計(jì)不從一人出”。大臣有疑而不決的事請(qǐng)她定奪，她會(huì)召集眾人商議。垂簾，對(duì)曹后來(lái)說(shuō)不是一種權(quán)力，而是一種責(zé)任。垂簾一年，朝政井然，兩朝交接平穩(wěn)渡過(guò)。英宗康復(fù)后，她才得以還政，重新隱居深宮。第：次變法的平衡者縱觀北宋歷史，后宮女性真正發(fā)揮政治作用，都是在成為太后之時(shí)。

身為母親，曹后是悲傷的。英宗在位四年，就一命嗚呼，短暫得讓人覺(jué)得曹后所有的努力都像是徒勞。然而，英宗皇位的確立，為年輕銳進(jìn)的宋神宗鋪好了一條路。神宗是英宗的獨(dú)子，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)繼承人的壓力，又得到了祖母的悉心栽培，他心中有萬(wàn)張藍(lán)圖，渴望創(chuàng)造一個(gè)盛世強(qiáng)國(guó)。曹后目送心愛的孫子走上皇位，本來(lái)十分欣慰。但沒(méi)過(guò)幾天，她就懵了——自己一手培養(yǎng)的孫子，竟和當(dāng)年被仁宗冷落的王安石一拍即合，決意厲行變法。此時(shí)，朝中還有不少“慶歷新政”的老臣。但是這一批人，已親身經(jīng)歷了那一輪激進(jìn)改革的痛苦和后來(lái)仁宗長(zhǎng)期溫和路線的成效，所以，王安石更加激進(jìn)的變法方案提出之后，反而得不到他們的支持。宋神宗和王安石陷于空前的孤獨(dú)。

他們不得不另選一批新人。但這些人，或?yàn)殂@空子，撈油水，或?yàn)樽呓輳剑朗送尽Ｋ紊褡谒麄儼迅母镒兂闪艘粋€(gè)“怪胎”——群臣反對(duì)，百姓也反對(duì)。王安石喊出了石破天驚的“天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法”，掀開了一場(chǎng)關(guān)于“國(guó)是”的爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，朝廷成了“一言堂”，容不得不同的聲音。

深居后宮的曹后，最擔(dān)心的就是“一言堂”。政令的改變，對(duì)國(guó)家的影響是一時(shí)的;政風(fēng)的改變，卻有無(wú)窮后患。她終于出面：“新法有其弊端，現(xiàn)在民間深怨青苗法和募役法，難道皇帝不該想想嗎？”動(dòng)情處，她聲淚俱下。政策上的勸說(shuō)宣告無(wú)效，曹后轉(zhuǎn)而致力于人事問(wèn)題，以此維系朝政的平衡，不至于出現(xiàn)向改革派一邊倒的情形。1079年，在歐陽(yáng)修、韓琦、富弼等名臣相繼因反對(duì)變法而被貶黜之后，轟動(dòng)朝野的“烏臺(tái)詩(shī)案”爆發(fā)了，蘇軾因詩(shī)中有不滿改革的句子而獲罪。是年冬天，彌留之際的曹后，把宋神宗叫到病榻前：“當(dāng)年仁宗在科舉考試中得到蘇軾、蘇轍兩兄弟，高興地對(duì)我說(shuō)：‘皇后，我替子孫覓得了兩個(gè)宰相之才?！F(xiàn)在蘇軾入獄，你怎知不是仇人中傷呢？就算他的詩(shī)有所不妥，也只是小過(guò)錯(cuò)，不可傷了朝廷的中正平和之本?！碧K軾由此得以保全。與此同時(shí)，對(duì)已成眾矢之的王安石，曹皇后也叮囑神宗：“王安石的確有才學(xué)，可惜仇人太多，你若真愛惜人才，不如讓他暫時(shí)離京外任?！毖援?，曹后病逝于開封。

改革大幕落下了

曹后一生，經(jīng)歷了北宋兩次變法。身為女子，她的角色的確受到了限制，但是，當(dāng)一群士大夫?yàn)榱舜_立自己的主張而大鬧朝廷時(shí)，深宮中的曹后卻能致力于保全雙方的精銳力量，為后世子孫留下一批聲名卓著的人才。這樣的遠(yuǎn)見，讓后世無(wú)法忽視她對(duì)國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的貢獻(xiàn)。六年之后，宋神宗也抱憾而亡。哲宗即位，祖母高后垂簾聽政。北宋沒(méi)有第二個(gè)曹后，高后不是一個(gè)具有寬大胸襟和冷靜頭腦的人，她全面否定了王安石變法，變法大臣一律被貶。后來(lái)，哲宗親政，叛逆的小皇帝又全盤反對(duì)祖母，要全面恢復(fù)王安石新政，但北宋也沒(méi)有第二個(gè)王安石。一來(lái)二去，北宋朝廷上再也聽不到不同的政見，只有不斷加深的黨爭(zhēng)和一遍一遍被修正的“國(guó)是”。亡國(guó)的鐘聲，已經(jīng)慢慢敲響了。