1875年春天的一個(gè)深夜，北京紫禁城狂風(fēng)怒號(hào)，沙土飛揚(yáng)。一隊(duì)急匆匆的人馬，抬著一頂八乘黃轎，在寒風(fēng)中直奔養(yǎng)心殿。當(dāng)人們揭開轎簾，發(fā)現(xiàn)轎中那個(gè)哭鬧不止的孩子早已歪倒酣睡了，可愛(ài)的小臉蛋還掛著濕淋淋的淚珠兒。

這個(gè)不足四歲的孩子名叫愛(ài)新覺(jué)羅·載湉。他哪里知道，這一夢(mèng)醒來(lái)，自己的命運(yùn)將發(fā)生天翻地覆的變化。因?yàn)樗褤u身一變成為這個(gè)龐大帝國(guó)的皇帝，年號(hào)“光緒”。除延續(xù)道光皇帝血脈之意，更兼“光大未竟之功業(yè)”。清廷把重振國(guó)力的厚望全都寄托在他的身上。

當(dāng)這個(gè)一臉淚珠鼻涕、“臍間常流濕不干”的小孩被稀里糊涂扶上皇位時(shí)，在煥然一新的日本帝國(guó)，轟轟烈烈的明治維新已經(jīng)開始整整七年了。二十三歲的明治天皇，這個(gè)光緒皇帝未來(lái)的強(qiáng)大對(duì)手，已然長(zhǎng)成一個(gè)雄姿勃發(fā)的青年。在分發(fā)到日本各所學(xué)校的天皇照片上，他腰挎戰(zhàn)刀，全副武裝，目光堅(jiān)毅，冷酷驕橫。繼上一年發(fā)動(dòng)侵略中國(guó)臺(tái)灣的戰(zhàn)爭(zhēng)后，這一年他又將炮口對(duì)準(zhǔn)朝鮮，并就北部領(lǐng)土問(wèn)題在與老對(duì)頭俄國(guó)人的談判中旗開得勝。當(dāng)紫禁城的老太監(jiān)們還在為小光緒皇帝體弱氣虛，哭鬧拒食而頭痛不已時(shí)，明治天皇正駕著日本帝國(guó)的瘋狂戰(zhàn)車東征西伐，攻城略地。短短十年間，日本建立鞏固起以天皇為中心的中央集權(quán)政府，帝國(guó)可怕的銅牙鐵齒開始磨得霍霍有聲。

性格決定命運(yùn)。一個(gè)人童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)其稟賦氣質(zhì)的形成具有決定性的意義。若是凡夫俗子則罷，而這兩個(gè)男人主宰的卻是兩個(gè)帝國(guó)的命運(yùn)。他們出生經(jīng)歷雖然大同小異，而成長(zhǎng)過(guò)程卻有天壤之別。

中國(guó)的帝王，絕大多數(shù)都是“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”。光緒特殊的成長(zhǎng)史，更是一部辛酸不幸的奴化史。慈禧作為中國(guó)近代中上舉足輕重的女人，其權(quán)力欲望之強(qiáng)，古今罕見。當(dāng)時(shí)的清王朝，歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，已是“日之將夕，悲風(fēng)驟至”。然而，面對(duì)艱難時(shí)局，慈禧仍置國(guó)家社稷于不顧，首先考慮的仍是滿足自己的政治欲望。她之所以將年僅四歲的愛(ài)新覺(jué)羅·載湉扶上皇位，完全出于一已之私，因?yàn)檩d湉的母親是她的親妹妹，這樣幼主即位，容易駕馭，不致于大權(quán)旁落。光緒只不過(guò)是她君臨天下的御案上一個(gè)不可缺少的擺設(shè)罷了。在權(quán)力舞臺(tái)上，她是超一流的魔術(shù)師，得心應(yīng)手地把一個(gè)泱泱大國(guó)像一個(gè)村莊般控制得服服帖帖；而在政治舞臺(tái)上，她卻是一位缺少遠(yuǎn)見卓識(shí)的獨(dú)裁者，短視與貪婪令人無(wú)奈。曾國(guó)藩初次與她會(huì)面后，就失望地在當(dāng)天的日記中寫道：“兩宮（東太后慈安、西太后慈禧）才地平常，見面無(wú)一要語(yǔ)。皇上沖齡，亦無(wú)從測(cè)之。”

慈禧為了長(zhǎng)期操控皇權(quán)，建立一種特殊的人身依附關(guān)系，將光緒從小馴化為惟命是從的提線木偶，可謂煞費(fèi)心機(jī)，毫不手軟。天生孱弱的光緒不但沒(méi)能培養(yǎng)起堅(jiān)強(qiáng)自信的品格，反而變得更加膽怯懦弱。

為了讓光緒心悅誠(chéng)服認(rèn)定自己才是他的“母親”，慈禧嚴(yán)格實(shí)施“威權(quán)”教育，處心積慮地制定了斷親情、立威嚴(yán)、傳孝道的教育方針，讓光緒不倫不類地稱呼她為“親爸爸”。據(jù)慈禧的貼身女官德齡公主在《瀛臺(tái)泣血記》中回憶：

當(dāng)光緒初進(jìn)宮的時(shí)候，太后就囑咐那一班服侍他的人，像灌輸什么軍事知識(shí)一樣的天天跟他說(shuō)，使他明白了自己已經(jīng)不是醇王福晉的兒子了，他應(yīng)該永遠(yuǎn)承認(rèn)太后是他的母親，除這個(gè)母親之外，便沒(méi)有旁的母親了。

既然是母親，本該給幼年入宮的光緒一份母愛(ài)和關(guān)懷，可慈禧為了在這個(gè)孩子幼小的心靈中強(qiáng)化她絕對(duì)權(quán)威的形象，使其言聽計(jì)從，她無(wú)時(shí)無(wú)處不施其霸威：

西太后待皇上無(wú)不疾聲厲色，少年時(shí)每日呵斥之聲不斷，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長(zhǎng)跪；故積威既久，皇上見西太后如對(duì)獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破。

--梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh》

史料記載光緒“畏太后甚。上本口吃，遇責(zé)問(wèn)，益戰(zhàn)栗不能發(fā)語(yǔ)。”長(zhǎng)此以往，光緒后來(lái)連聽到鑼鼓吆喝之聲，也嚇得臉色大變。華裔史學(xué)家黎東方撰文說(shuō)，光緒是中國(guó)歷史上最苦命的皇帝之一，從進(jìn)宮到囚禁，他幾乎沒(méi)有一天不向慈禧長(zhǎng)跪。“不命之起，則不敢起。”德齡回憶說(shuō)光緒帝“一至太后前，則立嚴(yán)肅，若甚懼其將死者然，有時(shí)似甚愚蒙。”其母子之間，嚴(yán)厲之甚，根本沒(méi)有一點(diǎn)兒人倫親情的味道。

由于幼年光緒經(jīng)常受到慈禧的嚴(yán)斥和懲罰，加之年齡又小，宮中照顧他飲食起居的太監(jiān)們未免見風(fēng)使舵，對(duì)他心存不敬。光緒自幼性情敏感，體弱多病，經(jīng)常“腹痛不思飲食”，由于飯菜干冷難咽，有時(shí)想叫御膳房做點(diǎn)可口飯食，膳房必須奏明慈禧，慈禧動(dòng)輒以儉德責(zé)之，光緒再不敢聲張了。

光緒讀書時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)血糖太低，體力不支的情形，有時(shí)餓急了，竟然跑到太監(jiān)房?jī)?nèi)偷找吃食。據(jù)信修明《老太監(jiān)的回憶》說(shuō)：光緒帝“十歲上下，每至太監(jiān)房中，先翻吃食，拿起就跑。及至太監(jiān)追上，跪地哀求，小皇爺之饃饃，已入肚一半矣。小皇爺如此饑餓，實(shí)為祖法的約束，真令人無(wú)法。”這樣便造成光緒帝“先天既體弱，后天又營(yíng)養(yǎng)不良，以致膽氣不足。”不僅如此，有時(shí)太監(jiān)還為一些小事到西太后那兒告小皇帝的刁狀，使光緒經(jīng)常“受責(zé)”挨罵。光緒六年，慈禧生病，光緒的生活更加無(wú)人過(guò)問(wèn)。太監(jiān)們讓他自己照顧自己：小光緒自己爬上去鋪炕，弄得手指頭出血；自己倒水，結(jié)果手上被燙起了泡。小皇帝堂堂一國(guó)之君，凄涼至此，惟一關(guān)心他的師傅翁同見狀氣得大罵：“左右之人皆昏蒙，不識(shí)事體！”

光緒長(zhǎng)年面對(duì)慈禧冷若冰霜的面孔，咄咄逼人的訓(xùn)斥，面對(duì)刻薄寡恩的宮廷禁院，沒(méi)有童年的歡樂(lè)和自由，變得抑郁多病，優(yōu)柔寡斷，更失去了作為至高無(wú)上的帝王獨(dú)斷乾坤的尊嚴(yán)和君臨天下的霸氣。親政后的光緒帝，目睹國(guó)家的巨變，憂國(guó)傷時(shí)，也想有所建樹。尤其是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)光緒帝來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)惡夢(mèng)，使他蒙受奇恥大辱，他不甘做傀儡皇帝，更不堪設(shè)想做亡國(guó)之君。熟悉光緒帝的德齡女士，對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后光緒帝的心境有這樣的記載：“光緒為想挽救他的國(guó)家，使他在國(guó)際上得到一個(gè)較好的地位。至少是他心里所想往的那種地位，幾乎連飲食睡眠也忘掉了，他恨不能立刻就使他的國(guó)家一躍而為世界上的一等強(qiáng)國(guó)。”應(yīng)該說(shuō)，變法給光緒提供了一個(gè)情緒的突破口--只有變法，才能在公私兩方面給光緒提供反叛慈禧的契機(jī)，使他站在道德和公理的制高點(diǎn)上與慈禧一決高下。但是長(zhǎng)期養(yǎng)成的懦弱性格，使光緒遇事畏縮，“雖有親裁大政之名，而無(wú)其實(shí)”（梁?jiǎn)⒊骸段煨缱冋洝罚緵](méi)有膽量與實(shí)力去和慈禧對(duì)抗。

美國(guó)人查爾斯·約翰斯頓在《中國(guó)的危機(jī)》中這樣描繪光緒：

光緒皇帝身材瘦小，身體虛弱，看上去幾乎像個(gè)孩子。他的眼睛大而憂郁，面部微呈橄欖色。他的表情透著隨和，更多是表明了夢(mèng)想而不是將夢(mèng)想付諸行動(dòng)的力量。蒙古部落的后裔中有這么空靈的一個(gè)人是很奇怪的。不過(guò)光緒皇帝也許可以被當(dāng)做運(yùn)氣不佳的東方圣人的典型。

每當(dāng)在養(yǎng)心殿召見群臣時(shí)，光緒猶如在玻璃房子里辦公，雖然正襟危坐，但身后慈禧太后的目光卻令他如芒在背，凡事必須由“親爸爸”定奪，連在挑選皇后這樣的事情上也不敢擅作主張，只能作一個(gè)唯唯諾諾的“兒臣”。對(duì)光緒頗有好感的維新人士張?jiān)獫?jì)在變法期間應(yīng)召去見光緒，說(shuō)光緒語(yǔ)氣極溫和，而面貌“殊欠剛健。”其實(shí)，光緒的性格更是“殊欠剛健”。待到戊戌激變，大事臨頭，光緒手足無(wú)措，任人宰割。蘇繼祖在《清廷戊戌朝變記》中這樣記述戊戌變法失敗后，光緒慘遭痛斥的場(chǎng)面--

1898年9月21日，慈禧親自指揮鎮(zhèn)壓了變法，狠毒地杖斃了光緒身邊的兩位親信太監(jiān)，把奕勖等親王大臣召集至大殿，令光緒跪于案旁，并置一竹杖于案前，氣氛威嚴(yán)，殺氣騰騰。慈禧對(duì)跪在面前的光緒厲聲斥罵道：

天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄為！諸臣者，皆我多年歷選，留以輔任，汝何敢任意不用！乃意敢聽信叛逆蠱惑，變亂典刑。何物康有為，能勝我選用之人？康有為之法，能勝祖宗所立之法？汝何昏憒，不肖乃爾！

一言九鼎的帝王，瞬間墮落為亡國(guó)敗家的禍?zhǔn)祝饩w連大氣也不敢出。慈禧余怒未消，繼續(xù)指斥：“變法祖法，臣下犯者，汝知何罪？試問(wèn)汝祖宗重，康有為重？背祖宗而行康法，何昏憒至此？”光緒完全處于被動(dòng)挨打的地位，表現(xiàn)出的軟弱真令人揪心，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存國(guó)脈，通融試用西法，并不敢取康有為之法也。”可憐情狀，躍然紙上。

對(duì)于光緒復(fù)雜的性格成因，張宏杰先生在《光緒：被“帝王教育”敗壞的人》一文中分析得頗為透徹。他認(rèn)為，按照傳統(tǒng)的政治設(shè)計(jì)，中國(guó)的帝王必須是由超人的意志和道德感組合起來(lái)的完人，因?yàn)橹袊?guó)這架龐大無(wú)比的政治機(jī)器必須要依靠皇帝一人只手操縱。過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)以及嚴(yán)苛的環(huán)境使光緒從小成為最容易體會(huì)到挫敗感的孩子。圣王教育使他成了一個(gè)完美主義者。他的信條是要么最好，要么干脆最壞。要么傾盡全力，做得盡善盡美；要么破罐破摔，逃避現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，他把自己的意志水平調(diào)動(dòng)到極高的程度，一絲不苛地“學(xué)做圣人”，表現(xiàn)得非常振作進(jìn)取。然而由于先天缺乏剛毅氣質(zhì)，他難以長(zhǎng)時(shí)間地克制自己。他的行為中透顯出沖動(dòng)與魯莽，他的意志又缺乏韌性與耐力。一旦受挫，他又會(huì)對(duì)自己極度失望，陷入長(zhǎng)期的萎靡不振狀態(tài)。他缺乏那種退而求其次的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)間歇性的抑郁癥患者。

這種不成熟的心理模式，給國(guó)家前途和個(gè)人命運(yùn)帶來(lái)的惡果可想而知。光緒最后孤家寡人、泣血瀛臺(tái)是他個(gè)人的悲劇，也是民族的悲劇。