“割雞焉用牛刀”，“仕而優則學，學而優則仕”，“是可忍，孰不可忍也”，“子在齊聞韶，三月不知肉味”，這些婦孺皆知的成語都來自《論語》，它們分別出自《陽貨篇》、《子張篇》、《八佾篇》和《述而篇》。山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。書不在厚，有味則馨;言不在多，醒世則經。

不僅《論語》所代表的儒家文化幾乎是中華文化的代名詞(姑且這樣說)，至今還影響深遠，就具體而言，它語言平易又不乏文采，篇章短小精練又具有格言體制，易讀易誦。所談內容涉及人生修養的方方面面，對于如何做人如何處事頗有啟迪。這對青年人很有裨益。孔子的命運從斯文掃地到送上神壇，風水輪流轉，曾經幾次起，幾次落。孔子曾經自我總結說：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

曾“惶惶如喪家之犬”、斷食絕糧的孔子創建儒家學說之后，寂寞了數百年，到了漢武帝時代時來運轉，得到意想不到的重視，以至于到了“罷黜百家，獨尊儒術”的地步。從漢武帝到康熙，歷代帝王給孔子的封號由“文宣王”到“大成至圣先師文宣王”，先后成為五朝師者至尊。孔子成了名副其實的貴族，惟一的貴族，因為他的身份不受朝代更迭的影響。孔子的歷史地位高到什么程度呢？用他的粉絲朱熹的話來形容，叫“天不生孔子，萬古如長夜”。忽然到了五四時期，到處都喊“打倒孔家店”，我小時候還學過歌曲：“孔老二，是壞東西。”幾十年過后，國學又熱了起來，又開始成為各種人的“心得”、“感悟”了，雜七雜八的“大師班”也舉辦起來，為大學帶來利潤，為老板們帶來證書，在可預見到的將來，他老人家還會接著熱下去，高燒不退。

正常嗎？不正常。越熱越不容易看到真相。那么孔子的廬山真面目到底是什么樣呢？我們先看看權威的書是怎么說的。《史記·孔子世家》里，對孔子的生平有詳細的記載。從司馬遷的安排可以看出孔子的歷史地位。《史記》中的“世家”，本來是記載諸侯和大臣的事，而孔子不是諸侯，卻被列入世家，為什么呢？司馬遷的意思是，孔子一生講學，尤其是周游列國回來之后，專心培養、教育后一代，各國的精英分子多是孔子培養的，孔子做的是有利于千秋萬代的事業，他的言行思想也必將影響千秋后世，所以將他列入世家。據《史記·孔子世家》記載：孔子，名丘，字仲尼，春秋末期人。生于公元前551年(周靈王二十一年，魯襄公二十二年)，死于公元前479年(周敬王四十一年，魯哀公十六年)。

孔門弟子三千，賢者72人。他們散布在各個諸侯國，成為各國的精英。孔子在當時不僅僅學問最大，而且也是精英們的精神領袖。孔子的“祖籍”是宋國，他的祖先是宋國的貴族孔防叔，孔子出生時，老爸叔梁紇已經是66歲的老人，3年后，父親便去世。后來因為宋國發生內亂，孔母顏氏便攜子移居曲阜闕里，過著艱難的生活。孔子后來回憶說：“吾少也賤，故多能鄙事。”孔子在20多歲的時候在魯國當過管理倉庫和牛羊之類的閑官，后來一直沒有得到重用，直到快50歲的時候，才被魯定公任命為地方的行政長官;第三年升為司空，相當于工程建設部長;第四年，51歲的孔子當上了魯國大司寇，相當于今天的司法部長吧，并且代行魯相職務。這是孔子一生中當過最大的官了——攝行魯相，也就是代理總理，但也僅僅三個月，就被季氏等人攆下臺了。

罷官之后，魯定公十四年即公元前496年，54歲的孔子因屢受排擠，不得不離開魯國，開始周游列國，帶著弟子，向各國的公卿大夫和諸侯王宣講他的政治思想，整整奔波了14年，但不是被排斥，就是被驅趕，甚至被追殺，路上還差點餓死。68歲，又回到魯國，開始著書立說，編訂六經。40歲以后，孔子在一棵杏樹下面講學。他是開辦民間教育的第一人。有學者評價：孔子，是萬世宗師，是千年中國文化的標志，他建立了影響千年、影響東方的思想體系。二千年的中國文化因為有了孔子的思想，而顯得深邃有力，今日的東方文化因為有了中國文化而燦爛輝煌。一個集二千年中國文化、思想于一身的人，后世子孫對他的膜拜，不僅有虔誠，更應有一份文化心靈上的感應。

孔子是傳承中華文化遺產的偉大功臣。他以廣博的知識，勞苦一生，收集整理他以前的古代文化遺產，修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。很難設想，如果沒有孔子這些勞動成果，古代中華文化會留下多大的空白。僅此一點，我們后人就應該對孔子表達敬意和感激。譚盾說，我非常厭惡對經典的、高尚的東西都嗤之以鼻，管孔子叫孔老二，打倒和顛覆一切經典，我覺得這是數典忘祖。這些話說得太大了，有點像領導在大會上的發言稿。我們來看點細節吧：孔子的七十二門徒中，子路一向最魯莽爽直。有一天，他問孔子為政首先要干什么。孔子毫不猶豫地回答：“正名！”子路不以為然，說老師這年頭你談“正名”太迂腐了吧，太書呆子了吧？

孔子嚴肅起來，但沒有發火，仍不失夫子本色，來了一段堪稱名言的“子曰”：“名不正，則言不順;言不順，則事不成;事不成，則禮樂不興;禮樂不興，則刑罰不中;刑罰不中，則民無所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無所茍而已矣。”名不正或者不命名，就嘴軟、心虛、沒章法，弄來弄去，弄不好就讓當事人無所措手足，所以必須劃出可為不可為的界限，讓人有序可依循。幾句話就像一篇結構完整、不可挑剔的議論文。子路服了。不服不行，因為老師的話說得很宏觀也很全面，想的都是安邦定國、牧民治世的大事。出口成章啊。什么叫遠見卓識？聽聽孔子的話就明白了。

孔子對社會公平正義等問題，有敏銳的觀察，而且通過一件小事馬上就能感覺到。記得曾經在《思維與智慧》雜志上，看到一則關于孔子的故事，大意是：春秋時代，魯國有這樣一條法規：凡是魯國人到其他國家去旅行，看到有魯國人淪為奴隸，可以自己墊錢把他先贖回來，待回魯國后到官府去報銷。官府用國庫的錢支付贖金并給予一定的獎勵。孔子有個學生子貢，到國外去，恰好碰見一個魯國人在那里做奴隸，就掏錢贖出了他。回國以后這個學生既沒有張揚，也沒有到官府去報銷所墊付的贖金。那個被贖回的人把情況講給眾人聽，人們都稱贊子貢仗義，人格高尚。一時間，街頭巷尾都把這件事當做美談。

孔子知道了這件事，不僅沒有表揚子貢，還對他進行了嚴厲的批評，責怪他犯了一個有違社會大道的錯誤，是只為小義而不顧大道。孔子指出：由于這個學生沒有到官府去報銷贖金而被人們稱贊為品格高尚，那么其他的人在國外看到魯國人淪為奴隸，就要對是否墊錢把他贖出來而產生猶豫，因為墊錢把他贖出來再去官府報銷領獎，人們會說自己不仗義，不高尚;不去官府報銷，自己的損失誰來補？于是乎，多一事不如少一事，只好假裝沒看見。從客觀上講，子貢的行為妨礙了更多的在外國做奴隸的魯國人被贖買回來。孔子透過看似高尚的現象看到深遠的負面影響，從一片叫好聲中看到隱藏的危害。

這才是真實的孔子。但是，漢朝之后的歷代帝王都拿孔子當牌位，把他老人家當成神供起來。后來的王朝把四書弄成必考科目，通過科舉考試，考上舉人、進士的，都要去廟里祭孔。據有關史料記載，古時讀書人獲取“狀元”功名后，都要到孔廟大成殿行古禮參拜孔圣，誦讀孔圣經典語錄，緬懷孔圣訓誡等，久而久之，形成傳世禮制，稱“狀元禮”。誰要是在祭拜的過程中開小差，交頭接耳，輕者取消錄取資格，重者打入大牢。孔子被莊嚴化，被當神供了起來，一個原本有血有肉的老人愣是被變成了僵硬的泥塑，被架空成一個代替統治者訓導老百姓的老夫子，成了一個再也無法親近的人。這實在是歷史的誤會。孔子從來就沒有高高興興過，也不可能有這種感覺。