曹操手下謀士眾多，且各具特色，各擅勝場。相比較而言，除了郭嘉和一度號為"謀主"的荀攸（荀彧的侄子，但年長荀彧六歲），最為曹操倚重的，便非荀彧莫屬。

在三國中有一個人，他充滿智慧，手上卻沒有一把鵝毛扇可供上鏡；膽識過人，在血雨腥風的沙場上又難覓他的蹤影；他天生一個美男子，卻從來不像宋玉、潘安那樣將自己的陽剛壯美書寫上簡帛汗青，此外他還是那樣謙退沉穩，簡樸本分，不與人爭，在三國群英爭相輝耀自己在歷史星座中的光芒時，他卻躲在遙遠天幕的盡頭，仿佛一顆晦暝的四等星。

他就是荀彧，字文若。至少曹操知道，在自己熠熠爍爍的謀士團里，荀君是最璀璨的一顆，當真是才華豐茂，郁郁蔥蔥；曹操有所不知的是，就命運而論，荀君又是最背晦的，臨終前的荀彧，其心情之郁郁難平，煞是讓人嘆息不已。"郁郁乎文若"，這個句法上有欠斟酌的句子，于是便成了我對荀君的臨時概括。

說到曹操手下的第一謀士，沒有人比荀彧更合適了，事實上多年來曹操已習慣于將大本營，連同受自己挾制的漢獻帝，無限信賴地交給荀彧全權掌管。如果荀彧有意專權的話，他所處的尚書令高位倒是非常恰當的（荀彧常因這一官銜而被人稱為"荀令君"），后來曹魏政權之所以毀于司馬氏之手，起因正在于曹丕討吳時，一不留神，將看家護院的"尚書令"角色賦予了司馬懿。

當然，曹操手下謀士眾多，且各具特色，各擅勝場。相比較而言，除了郭嘉和一度號為"謀主"的荀攸（荀彧的侄子，但年長荀彧六歲），最為曹操倚重的，便非荀彧莫屬。區別是，郭嘉和荀攸常年不離曹操鞍馬左右，隨時獻計供策，荀彧則始終遠離戰場烽火，一面治理后方，一邊遠遠地通過傳書遞簡的方式為曹操輸送謀略。運籌帷幄之中，決勝千里之外，用以形容荀彧的工作風格，實在是再適合不過了。

荀彧出生在潁川一個極有名望的家族，不僅父輩皆名震當世，時人號為八龍，眾位兄弟亦個個氣宇不凡，知名當時。儒雅俊美的荀彧，雖小曹操九歲，種種跡象顯示，心高氣傲的曹操長時期來一直將他視為畏友，對他敬重有加。他被曹操委以重任時年僅二十九歲，沒過多久，他就以自己處變不驚、智勇雙全的才能，挽救了曹操。

那是在曹操最狼狽的時刻。當時曹操初獲兗州，又剛剛在對袁術的討伐中獲勝，大功初建，不覺想念起家中的老父兄弟，尋思著將他們接來，共敘天倫之樂。然而正是這一番孝子美意，引來一場家門慘禍，他的合家老小被徐州牧陶謙新近收羅的一名黃巾降將張闿盡數殺害。曹操氣懣填胸，立即率領大軍，以報仇雪恨之勢，殺氣騰騰地撲向徐州。孰料禍不單行，他多年舊友陳宮、張邈恰在此時陡然翻臉，聯絡了西北獨狼呂布，欲在曹操背后捅上一刀。由于陳宮、張邈在兗州極有勢力，呂布的虎狼之師又勇冠三軍，所以短短數天之內，曹操賴以自立的根據地便落入敵手。這一下變起倉促，人鬼難防，在徐州作戰的曹操除了對當地百姓犯下屠城血罪外，本來就沒有獲得多少實質性的戰果，現在又突然面對無家可歸的境地，曹操受到打擊之大是不言而喻的。何況，就說背叛曹操的張邈吧，那本來竟可算是曹操最知心的朋友，曹操甚至對家屬講過這樣的話：若我在外面遇到不測，你們可以投靠張邈，只有張邈是我最可靠的朋友。

家門慘痛繼之以禍起蕭墻，曹操一時還沒弄清楚眼淚該為誰而流，淚眼迷離之際卻驀然發現，留任后方的荀彧已如南天一柱，拔地而起。

負責鎮守兗州的荀彧，兵微將寡，面對數倍于己的強敵，處變不驚，指揮若定。他充分顯示了運用有限人力資源的高卓能力，在驟然煮成一鍋亂粥的時勢面前，荀彧像一個高明的棋士，一瞥之下便洞悉了全部利害：何處宜棄，何處宜保，何人可尋求互助，何人可使之不敢輕舉妄動。最后平安化解危機。曹操戎馬生涯中有很多重要的關節點，幾乎每一個關節點，我們都能看到荀彧的智慧。荀彧的智慧與郭嘉不同處在于：郭嘉更擅長以獵豹般的機敏，捕捉稍縱即逝的戰機，荀彧則更像一位治國大師，統覽全局，所提的方案往往周贍完備，切實可行，極具長遠的戰略眼光。曹操回到兗州后，還沒來得及當面對荀彧表示感謝，便先洗耳恭聽了荀彧下面一番教誨：

"當年漢高祖保關中，光武帝據河內，為君臨天下都是先力求深根固本，以便進能夠勝敵，退足以堅守，所以即使不斷遭到挫折和失敗，仍然能夠成就大業。將軍本以兗州創業，今天雖然有些殘壞了，其實仍然不難自保，這便正好像將軍的關東與河內，務必先求安定。將軍若先分一支兵東擊陳宮，陳宮必不敢西顧，我們正好乘這段空閑時間把麥子收了，待到糧草豐足，呂布便可一舉而破。破呂布之后，將軍再與南面的揚州結好，共討袁術，屆時將軍兵臨淮、泗河上，大業可傳檄而定。倘若將軍暫時放下呂布，先去征討陶謙、袁術，多留兵守備則將軍難免兵員不足，少留兵則大家先去保城，無法收麥。呂布必乘虛而入，大肆劫掠，民心難免有變，雖然鄄城和范、衛三縣仍然可以保全，其余諸縣自將改弦易幟，不復為將軍所有了，到那時，將軍又何去何從呢？

被曹操由衷地贊許為"略不世出"的荀彧，這時又以自己獨具的戰略眼光，向曹操奉獻了一個更加卓越的建議：打皇帝牌。

說荀彧"打皇帝牌"，荀君估計不會高興，因為他的本意并非將皇帝看成一副牌。他確實從心底里認為，曹操在道義上也應該維護漢室江山，他當年投奔曹操與此時勸曹操迎奉天子，思維上本是一脈相連的。只是，由于這一建議本身也極具謀略價值，再聯系曹操本人日后對待皇帝的態度，我們才感覺出其中"打牌"的意味。

后來，袁紹大軍向曹操開拔過來時，荀彧又起到了不可代替的作用。由于荀彧在袁府多年，親兄弟也在袁紹處效力，所以他對袁紹及其手下眾謀士武將的判斷，甚至較郭嘉更準確，更神奇。在與"臭嘴"孔融的一次辯論中，荀彧不僅一一指出了袁紹手下眾人的性格特征和能力局限，更對他們日后的結局──應該說下場──做了精準的預言。唉，"盡信書不如無書，"若我們相信陳壽的記述，則荀彧在這里簡直顯示出一種超級巫師的才能：所有經他評點過的人物，一個也沒有擺脫他預先為之設計的結局。

曹操在官渡與袁紹相持已有半年，曹軍糧草堪堪不濟，形勢日見危急，曹操不免有些膽怯。曹操每當心緒不寧，計策未定之時，便有給荀彧寫信的習慣。遠在許昌的荀彧見曹操信中流露出回軍退守的意思，火速修書一封，遣快馬送與曹操，竭力表示反對。因自己不在前線，不諳具體地勢，所以荀彧的回信中并無一計一策，但他提到了一個重要概念：時機。荀彧堅信，目前正值曹袁實力消長的關鍵時刻，雙方都有困難，只要堅持，再堅持十天半月，必然會出現決定全局的可貴戰機。實力對比已不重要了，現在是雙方主帥比拚智力的重要關頭，智高一籌者，有可能畢其功于一役。

曹操再次聽從了這位奇佐，不多久，他就覓得了稍縱即逝的戰機，一舉擊敗袁紹。

荀彧除了出眾的管理才能，卓越的大局觀，在識拔人才上，也顯示出高出群儕的眼光。曹操手下不少著名謀士，都由荀彧舉薦而來，包括郭嘉、鐘繇、司馬懿。荀彧賴以威服眾人的，還有自己風高節亮的道德風范。他為人謙和，"折節下士，"居高不傲，為官不貪，一心為公，散盡家財。不僅曹操對他充滿敬仰，同事下僚也多對他崇敬有加。后來曾被曹丕稱頌為"一代偉人"的著名謀士鐘繇，對荀彧就佩服得五體投地，稱他為顏淵再生，所謂"能備九德，不貳其過，唯荀彧然"。司馬懿更不避美言地認為：無論在書籍中還是自己"耳目所從聞見，逮百數十年間，賢才未有及荀令君者"。

公元212年（建安十七年），曹操欲進爵國公、加封九錫（九錫是古代帝王對大臣的九種賞賜，有車馬、衣服、樂器、武士、弓矢等，這是對大臣的最高禮遇）。荀彧認為：“（曹公）本興義兵以匡朝寧國，秉忠貞之誠，守退讓之實；君子愛人以德，不宜如此”，因此惹怒了曹操。

對荀彧之死，有一種來源可疑的傳說：曹操曾托人送給荀彧一只食品盒，打開后空無一物，荀彧立刻明白了對方的用意，遂服毒自盡。當然權威的說法（陳壽）也頗為籠統含混，說荀彧五十歲時"以憂薨"，時為建安十七年（公元212年）。

荀彧死后第二年，曹操進封為魏公。曹操終究沒有用自己的強力廢除漢朝，終究沒有做過一天皇帝，隱隱中是否懾于荀君來自黃泉之下的逼視呢？