1909年春，上海灘刮起了一股霍元甲旋風(fēng)。旋風(fēng)起源于前來(lái)中國(guó)走穴淘金的英國(guó)大力士奧皮音。這個(gè)來(lái)自英倫的“型男”在位于四川北路的亞波羅影戲院(ApolloTheatre)表演舉重、健美等，嚴(yán)格地說(shuō)，無(wú)非是個(gè)走江湖、賣(mài)把式的洋藝人，在技擊格斗方面，只會(huì)些花拳繡腿的招式。洋賣(mài)藝的當(dāng)然也要吆喝，指望大清國(guó)人民有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)、沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng)。奧皮音的吆喝有點(diǎn)過(guò)頭，在舞臺(tái)上公然表示要與華人打一場(chǎng)擂臺(tái)，被報(bào)刊記者們一炒作，成了對(duì)“東亞病夫”的挑釁與侮辱，深深地傷害了大清人民那本就敏感而易受傷的感情，于是，“滬人嘩然”，群情洶洶，渴望著本土英雄們挺身而出，為國(guó)爭(zhēng)光。

霍元甲就在這個(gè)時(shí)候閃亮登場(chǎng)。

幕后策劃

為霍元甲在幕后做策劃的，是他的哥兒們農(nóng)勁蓀。農(nóng)勁蓀在天津經(jīng)商，身家富裕，在經(jīng)濟(jì)上一直照顧霍元甲。據(jù)說(shuō)他也是霍元甲在政治上的啟蒙者及幾乎所有事業(yè)的幕后主持者，正是在他的諄諄教誨及不懈的包裝下，霍元甲從靠拳頭吃飯的一介武夫，最終樹(shù)立了類(lèi)似民族英雄般的光輝形象。

農(nóng)勁蓀是同盟會(huì)會(huì)員，他的背后還有一個(gè)更為隱秘的推動(dòng)者：陳其美(即陳英士，其侄子為陳果夫、陳立夫)。陳其美是孫中山的助手，也是當(dāng)時(shí)藉藉無(wú)名的蔣介石的結(jié)拜兄弟。身為青幫骨干與同盟會(huì)高級(jí)干部，陳其美在上海負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)這兩大幫派的造反事宜。依靠黑幫鬧革命屢戰(zhàn)屢敗后，同盟會(huì)便越來(lái)越深刻地感覺(jué)到必須建立自己的武裝。此時(shí)，大清政府正在全面推進(jìn)政治體制改革，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上前所未有的寬容局面，在地方自治運(yùn)動(dòng)中，一些以強(qiáng)身健體為旗號(hào)的民間準(zhǔn)軍事力量紛紛出現(xiàn)，同盟會(huì)自然也要抓住機(jī)遇，“希望十年內(nèi)訓(xùn)練出千萬(wàn)名既有強(qiáng)健體魄，又有軍事技能的青年以適應(yīng)大規(guī)模革命運(yùn)動(dòng)和改良軍事的需要”(陳其美語(yǔ)錄)?；粼自诮厦^響亮，而且又是農(nóng)勁蓀的哥兒們，自然是第一選擇。

事實(shí)證明，同盟會(huì)策動(dòng)霍元甲迎戰(zhàn)已經(jīng)在上海家喻戶(hù)曉的奧皮音，是一次十分成功的“借勢(shì)公關(guān)”。報(bào)刊連篇累牘地進(jìn)行報(bào)道，霍、奧之戰(zhàn)儼然成為事關(guān)中華民族尊嚴(yán)與臉面、彰顯“黃魂”(即黃種人的魄力)的巔峰對(duì)決。

萬(wàn)眾矚目之下，策劃者們開(kāi)始在上海著名的“張園”內(nèi)搭建大擂臺(tái)，“高達(dá)4尺，寬廣20尺”(兩個(gè)月后，大清國(guó)第一家股份制企業(yè)輪船招商局也在此舉行第一次股東大會(huì)，參閱本專(zhuān)欄8月24日《帝國(guó)的墻腳》)?；粼自趫?bào)上刊登廣告，高舉愛(ài)國(guó)主義的大旗：“世譏我國(guó)為病夫國(guó)，我即病夫國(guó)中一病夫，愿與天下健者一試”，并宣稱(chēng)“專(zhuān)收外國(guó)大力士，雖銅筋鐵骨，無(wú)所惴焉！”

吊足胃口的霍、奧之戰(zhàn)，最后沒(méi)有上演。主流的說(shuō)法是，奧皮音被霍元甲和其所代表的中國(guó)真功夫嚇破了膽，落荒而逃。“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”，這樣的結(jié)局，自然是大長(zhǎng)了中國(guó)人民的志氣，大滅了帝國(guó)主義分子的威風(fēng)。

而據(jù)居間擔(dān)任翻譯的另一同盟會(huì)會(huì)員、孫中山的小同鄉(xiāng)陳公哲回憶：“奧皮音初來(lái)中國(guó)，不曉國(guó)人拳術(shù)比賽方法，只取西洋拳術(shù)比賽規(guī)則，手戴皮套，只擊腰圍上部，不許足踢?；粼讋t以中國(guó)擂臺(tái)打斗方法，手足并用，無(wú)所限制，如有死傷，各安天命。彼此協(xié)商，未能獲得協(xié)議?！逼鋵?shí)，奧皮音無(wú)非是個(gè)跑碼頭的賣(mài)藝人而已，“嘴大”并不意味著“無(wú)腦”，自知之明還是有的，沒(méi)必要非把大英帝國(guó)的榮譽(yù)套在自己身上，與中國(guó)功夫名家性命相搏。

總之，在這場(chǎng)高調(diào)宣揚(yáng)的比武中，霍元甲已經(jīng)不戰(zhàn)而勝。為了滿足臺(tái)下觀眾的熱情(筆者尚未查證到同盟會(huì)設(shè)定的入場(chǎng)券票價(jià))，主辦者只好邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)打擂，“以不傷對(duì)方為原則，以身體倒地分勝負(fù)”。一場(chǎng)關(guān)系到民族榮譽(yù)的大戰(zhàn)，至此演變?yōu)橐粓?chǎng)集體聯(lián)歡。霍元甲及其徒弟自然是輕松獲勝，自此在上海灘打響了名頭。

霍元甲的品牌在上海灘立足后，同盟會(huì)再接再厲，于1909年當(dāng)年就開(kāi)始在閘北的王家宅籌備“精武體操會(huì)”，自然掛的是霍元甲的名頭：由霍主持精武技擊并習(xí)軍事，農(nóng)勁蓀擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)?！熬潴w操會(huì)”宣稱(chēng)以提倡尚武精神為目的，招收12~35歲的健康男子，每人收會(huì)費(fèi)鷹洋2元。

次年，大清政府依法批準(zhǔn)成立“精武體操會(huì)”，首批會(huì)員73人，成為日后反清的骨干。而霍元甲本人也在隨后不久離奇死去，一般認(rèn)為是被日本人下毒致死。

槍桿子脫手

同盟會(huì)對(duì)精武會(huì)的“類(lèi)黃埔軍校”政治屬性，毫不諱言。孫中山的親密助手邵元沖，在回憶這段往事時(shí)說(shuō)：“其時(shí)有北方拳術(shù)家霍元甲到申，先生(陳其美)重技術(shù)，就相結(jié)識(shí)，談?wù)撻g頗覺(jué)霍君富愛(ài)國(guó)思想，乃運(yùn)動(dòng)上海各界人士為技擊者謀劃創(chuàng)辦學(xué)校，挑選同志中志向堅(jiān)定體格強(qiáng)健者，由霍君傳授拳術(shù)，并及軍事，以應(yīng)革命之需要。”(《陳英士先生革命小史》)日后，當(dāng)精武體操會(huì)改造為精武體育會(huì)時(shí)，處在政治低潮的孫中山親臨訓(xùn)話，儼然將該會(huì)當(dāng)做了自己的軍官學(xué)校。

其實(shí)，類(lèi)似精武體操會(huì)這樣的武術(shù)團(tuán)體，在晚清及民國(guó)初年，如雨后春筍般在全國(guó)涌現(xiàn)。這其間，自然有著強(qiáng)身-強(qiáng)國(guó)的樸素追求，但背后也摻雜了各種政治勢(shì)力跑馬圈地、拉桿子聚團(tuán)伙、以期實(shí)現(xiàn)“槍桿子(包括刀把子)里面出政權(quán)”的現(xiàn)實(shí)目的。

同樣在1909年，性格溫和的蘇州人，也在地方自治運(yùn)動(dòng)中，建立了“觀前大街市民公社”，后來(lái)改造為“蘇州市民公社”。根據(jù)“公社”的章程，“本社以聯(lián)合團(tuán)體，互相保衛(wèi)，專(zhuān)辦本街公益之事為宗旨”，屬于街道商民的自治機(jī)構(gòu)，但這些“居委會(huì)”卻在不久后以健身強(qiáng)體為理由，獲得政府許可，建立了準(zhǔn)軍事的保安組織。由蘇商體育會(huì)等自治機(jī)構(gòu)演變而來(lái)的“蘇州商團(tuán)”，到民國(guó)時(shí)居然發(fā)展成下轄45個(gè)支部、2000余名“團(tuán)員”、1400多桿槍及其他軍用設(shè)備的龐大武裝。

其實(shí)，在大清國(guó)的改革過(guò)程中，地方的分離趨勢(shì)一刻也沒(méi)有停歇過(guò)，并在關(guān)系到政權(quán)根本的警政、國(guó)防方面屢有突破。早在戊戌變法期間，湖南就成立了“保衛(wèi)局”，由官、紳、商聯(lián)辦，行使地方的公安大權(quán)。而新政改革中，上海成立了“南市商會(huì)公會(huì)”(上海商團(tuán)公會(huì))，公開(kāi)組建武裝力量，在政府許可下，配備了160支步槍及500發(fā)子彈，人員多達(dá)2000人。其后，這支商團(tuán)武裝更名為“上海保衛(wèi)團(tuán)”，在上海歷次的政治武斗中，時(shí)而唱紅臉，時(shí)而唱白臉，扮演了重要的角色，也開(kāi)創(chuàng)了上海地方武裝干預(yù)政治的傳統(tǒng)。

“槍桿子里面出政權(quán)”，歷來(lái)是中國(guó)歷史顛撲不破的真理，同樣的，這條真理的反推也無(wú)數(shù)次地被歷史所應(yīng)驗(yàn)：槍桿子脫手，政權(quán)一定會(huì)出問(wèn)題。晚清政治改革不斷加速，并最終失控導(dǎo)致翻車(chē)，其中，包括準(zhǔn)許地方建立準(zhǔn)軍事力量，乃至允許這種準(zhǔn)軍事力量脫離中央的直接控制，都直接引發(fā)了中央權(quán)威喪失、凝聚力渙散。大量地方準(zhǔn)軍事力量的出現(xiàn)，并沒(méi)有推動(dòng)憲政改革中設(shè)定的地方自治，相反，卻推動(dòng)了地方的離心，并為日后軍閥林立準(zhǔn)備了豐饒的土壤。晚清到民國(guó)的轉(zhuǎn)變，在某種程度上，只是由愛(ài)新覺(jué)羅家族大一統(tǒng)的中央獨(dú)裁，轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞯貙?shí)力派在地方上的小型獨(dú)裁，共和取代了君主，卻沒(méi)有改變權(quán)力萬(wàn)能及贏者通吃的規(guī)則，“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的呼聲依然響徹大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，無(wú)非是把主語(yǔ)“皇帝”替換成了別的與時(shí)俱進(jìn)的名稱(chēng)而已。

在這樣的天地之間，功夫卓群的霍元甲，自然也無(wú)法逃脫作為槍桿子的宿命定位，以一個(gè)英雄的悲劇，演繹一個(gè)時(shí)代的悲劇，去激勵(lì)無(wú)數(shù)生活在悲劇時(shí)代中的時(shí)人及后人……