吳宓和胡適都以文學(xué)為職志，不同之處在于，吳宓是徹底的保守主義，是反對(duì)新文學(xué)革命的“國(guó)粹派”，胡適卻是漸進(jìn)的自由主義，是新文學(xué)革命的主帥。因此，二人在幾十年間便處于思想的對(duì)立之中。

胡適比吳宓大三歲，兩人都是從清華學(xué)校留美預(yù)備班畢業(yè)前往美國(guó)。胡適進(jìn)康奈爾大學(xué)，先學(xué)農(nóng)業(yè)，后改學(xué)哲學(xué)。吳宓則是學(xué)比較文學(xué)。二人在政治理念上都接受的是英國(guó)的保守主義，反對(duì)以法蘭西革命為榜樣的激進(jìn)社會(huì)革命。

二人都以文學(xué)為職志，不同之處在于，吳宓是徹底的保守主義，是反對(duì)新文學(xué)革命的“國(guó)粹派”，胡適卻是漸進(jìn)的自由主義，是新文學(xué)革命的主帥。因此，二人在幾十年間便處于思想的對(duì)立之中。

吳宓抱定宗旨要和新文學(xué)派做對(duì)頭

胡適性情平和，處世雍容，即使是論戰(zhàn)的對(duì)手，也都能以禮相待。吳宓則往往為性情所驅(qū)使，喜怒形于顏色。一旦對(duì)人產(chǎn)生陳見(jiàn)，便很難消釋。吳宓還在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，胡適已經(jīng)在陳獨(dú)秀主編的《新青年》上發(fā)表了很多鼓吹文學(xué)革命的文章，成為新文學(xué)的代表人物。吳宓因?yàn)槭苊绹?guó)新人文主義大師白壁德影響，認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化不當(dāng)破壞，在心底認(rèn)定胡適是破壞中國(guó)文化的罪人，而且對(duì)受胡適影響的林語(yǔ)堂等人亦懷陳見(jiàn)。以后，連他的得意門生錢鐘書因?yàn)楹汀靶略屡伞庇行┞?lián)系，也一度被他防范。在這中間，只有一個(gè)梁實(shí)秋是例外。在吳宓言論和日記中，只見(jiàn)罵林語(yǔ)堂而不見(jiàn)罵梁實(shí)秋。

胡適在學(xué)術(shù)界很有人緣，即使是在“國(guó)粹派”一度集中的清華，他也有發(fā)言權(quán)。王國(guó)維到清華國(guó)學(xué)研究院，實(shí)際上是胡適推薦。胡適鼓吹白話文，反對(duì)舊詩(shī)，這是吳宓最為反對(duì)的，但是，胡適同時(shí)還提倡“整理國(guó)故”，在這方面他的成績(jī)也是明顯的(胡適自己承認(rèn)他的“整理國(guó)故”是為了“捉妖”“打鬼”)。吳宓辦《學(xué)衡》，經(jīng)濟(jì)上幾乎全靠自己掏腰包，在發(fā)行量很少的情況下，倒是胡適自費(fèi)買了一整套。當(dāng)然他還是為了“捉妖”“打鬼”，卻用的是對(duì)手也無(wú)可非議的文明手段。胡適當(dāng)北京大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)時(shí)，溫源寧一度是外文系主任，吳宓想在北京大學(xué)兼課，就沒(méi)有碰到什么麻煩。可見(jiàn)，胡適待人，確實(shí)有君子之量。1929年1月27日晚，溫源寧在東安門外大街東興樓請(qǐng)客，在座者有胡適、周作人、張鳳舉、吳宓等等，以北京大學(xué)教授為多。在這次宴聚時(shí)，胡適請(qǐng)吳宓參加他正在籌劃的英國(guó)文學(xué)名著的刊譯工作，態(tài)度友好。

吳宓對(duì)胡適的成見(jiàn)卻一直沒(méi)有消除。本來(lái)，吳宓和梁?jiǎn)⒊P(guān)系一直很好，陳寅恪一度希望梁?jiǎn)⒊稣魄迦A，吳宓受陳寅恪之托往天津見(jiàn)梁，梁提出他若掌校，必請(qǐng)胡適來(lái)研究院。說(shuō)者可能無(wú)心，聽(tīng)者大為有意，吳宓便不愿意再為之奔走。原來(lái)吳宓是抱定宗旨要和胡適為首的“新文學(xué)派”做對(duì)頭。不論胡適怎樣示好，他都不為所動(dòng)。說(shuō)他小心眼可以，說(shuō)他固執(zhí)也行。“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”，用在他身上，倒也恰切。且看吳宓還會(huì)怎樣對(duì)待胡適。

“念生平受宓恩惠提攜，或所謂志同道合之友生，相率叛我棄我而歸于敵方”

1937年4月24日，清華大學(xué)要在召開(kāi)成立十周年紀(jì)念會(huì)的同時(shí)邀請(qǐng)胡適來(lái)校演講“考證學(xué)之來(lái)源”。胡適在文化行為上確實(shí)是一個(gè)善于進(jìn)攻的斗士，他到“國(guó)粹派”的大本營(yíng)來(lái)不講“洋學(xué)”，專講“國(guó)學(xué)”，可見(jiàn)其在學(xué)術(shù)上頗有如入無(wú)人之境的自信。校方還要求吳宓陪座。吳宓不愿意為胡適捧場(chǎng)，便一個(gè)人跑到中央公園看了半天報(bào)紙。其實(shí)，胡適未必知道吳宓對(duì)他是這樣一種心情。當(dāng)時(shí)學(xué)界內(nèi)外，“我的朋友胡適之”是尋常言語(yǔ)，獨(dú)吳雨僧不僅不肯與胡適之為友，亦憎惡自己友朋成為“胡適之的朋友”。賀麟、曹葆華、李健吾本來(lái)都是他的得意弟子，但是這些人要在文化學(xué)術(shù)界立足，也不能不和胡適發(fā)生關(guān)系。吳宓就有些想不開(kāi)。他在1937年5月19日寫道：“念生平受宓恩惠提攜，或所謂志同道合之友生，相率叛我棄我而歸于敵方，尤其稍得胡適之沾溉者，則離絕我唯恐不速不堅(jiān)(《吳宓日記》第6冊(cè))。

如果說(shuō)吳宓先生在維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也沾染了中國(guó)的封建思想，視學(xué)生為部屬，可能并不過(guò)分。他在辦《大公報(bào)》文學(xué)副刊時(shí)，就曾經(jīng)為一篇稿子的爭(zhēng)執(zhí)和助手浦江清動(dòng)起手來(lái)，這要放在胡適，是不可想像的事情。幾年前，我訪問(wèn)張政瑯先生，他回憶當(dāng)年在北京大學(xué)歷史系讀書，因?yàn)榭甲C出《封神榜》的作者是陸西星，胡適專門寫信給這位學(xué)生稱“感謝你的指示”。他對(duì)曾經(jīng)有過(guò)學(xué)術(shù)交往的晚輩周汝昌、王方宇等人也有這樣的表示。這樣的風(fēng)度吳宓就沒(méi)有。我們今天客觀評(píng)價(jià)吳宓先生維護(hù)傳統(tǒng)文化的功勞和他特立獨(dú)行性格的意義，也不必重犯“為尊者諱”的錯(cuò)誤。只是，這樣一個(gè)真實(shí)的吳宓，確實(shí)是連他的錯(cuò)誤也包含著可愛(ài)。

在吳宓和胡適的心理對(duì)抗中，吳宓一直處于下風(fēng)。弱者的心情不會(huì)好;偶爾得到一點(diǎn)鼓勵(lì)，吳宓也會(huì)喜出望外。1940年4月27日，在昆明西南聯(lián)合大學(xué)，吳宓從圖書館看見(jiàn)日偽統(tǒng)治下的北京《新民報(bào)》刊登了一篇文章，駁斥胡適的新文學(xué)，夸贊吳宓和梁實(shí)秋的“新人文主義”。這位作者叫王蔭南，還在吳宓主編《大公報(bào)》“文副”的時(shí)候，他就發(fā)表過(guò)堅(jiān)持抗戰(zhàn)的文藝作品。王蔭南在北京辦報(bào)紙，宣傳中國(guó)文化，宣傳抗日，終于在1944年被日本侵略者殺害，是一位愛(ài)國(guó)志士。對(duì)于幾十年多蒙“反動(dòng)”之名的吳宓來(lái)說(shuō)，王蔭南烈士是他一個(gè)難得的安慰。

吳宓“夢(mèng)在北平文會(huì)中，與胡適等辯論”

吳宓在西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期，對(duì)胡適還是耿耿于懷，因?yàn)楹m也在為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)奔波，不能罵他賣國(guó)，但是，以吳宓之見(jiàn)，還是認(rèn)為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)給中華民族帶來(lái)的是災(zāi)難。

以吳宓先生而論，他對(duì)胡適的理解就不如胡適對(duì)他的理解。他對(duì)胡適的意見(jiàn)、偏見(jiàn)甚至仇恨不僅表現(xiàn)在文章中，落實(shí)在行動(dòng)上，甚至還氤氳在夢(mèng)境里。1946年，胡適已經(jīng)當(dāng)了北京大學(xué)校長(zhǎng)，吳宓沒(méi)有隨西南聯(lián)大的大隊(duì)人馬“北返”，而是永遠(yuǎn)離開(kāi)了曾經(jīng)情牽夢(mèng)繞的水木清華，到了武漢大學(xué);主要的原因還是要離開(kāi)“新文學(xué)派”即“胡適派”的勢(shì)力范圍。這年10月22日，吳宓“夢(mèng)在北平文會(huì)中，與胡適等辯論”。他的夢(mèng)胡適不可能知道，而且，胡適從當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)，以后又被抬出來(lái)競(jìng)選“總統(tǒng)”，在中國(guó)社會(huì)的影響超出了文化學(xué)術(shù)界。吳宓則依然是一個(gè)教授，而且，這時(shí)候比起當(dāng)年主持清華國(guó)學(xué)研究院，主持《大公報(bào)》“文副”，已經(jīng)是每況愈下。

就在這樣的情況下，吳宓和胡適又見(jiàn)了一面。這是1948年的10月4日，胡適和李濟(jì)到武漢大學(xué)來(lái)。這時(shí)候的吳宓，似乎沒(méi)有想回避。在1948年秋天的環(huán)境下，“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”。他們沒(méi)有再為新舊文學(xué)爭(zhēng)論的情緒了。這一天，他們喝酒甚多。胡適和李濟(jì)對(duì)吳宓，完全是老朋友的熱絡(luò)。胡適還和吳宓敘起年庚，又談《紅樓夢(mèng)》，這是吳宓喜歡的話題，倘若以前拿這話題作媒介，想?yún)清刀ú恢劣诤秃m在夢(mèng)中也見(jiàn)不得的。胡適這天還在大禮堂演講，談的是西方和蘇聯(lián)兩種世界兩種文化。作為胡適，這時(shí)候講的是文化，又是政治，他已經(jīng)“做了過(guò)河卒子，只有拼命向前”;而吳宓，平生第一次心平氣和甚至帶著欣賞聽(tīng)完了胡適的演講。他們以后再?zèng)]有見(jiàn)面。

綜觀胡適和吳宓，在全社會(huì)的范圍來(lái)說(shuō)，吳宓受的誤解和歪曲多;在胡適和吳宓個(gè)人的關(guān)系來(lái)說(shuō)，是胡適受的誤解多。當(dāng)然，以二人地位之懸殊，吳宓還不可能給胡適什么委屈受。