元代一朝，文學(xué)家的命運(yùn)大多悲慘。原本的“學(xué)而優(yōu)則仕”，被蒙古人高高在上的等級(jí)制所取代，科舉考試一度停廢，文人即便有幸進(jìn)入朝堂，也沒(méi)什么實(shí)權(quán)。即便如此，還是有不少文人為報(bào)國(guó)而嘗試。散曲名家張養(yǎng)浩就寫(xiě)過(guò)《為政忠告》，其中有一句：“入則懇懇以盡忠，出則謙謙以自悔。”這既是張養(yǎng)浩對(duì)為政者的忠告，也是他畢生踐行的座右銘。

經(jīng)商之家出了個(gè)讀書(shū)人

張養(yǎng)浩的家族曾十分顯赫，他的祖先是唐朝名相張九齡的弟弟張九皋。只不過(guò)，隨著時(shí)光的推移，家道逐漸衰落，到張養(yǎng)浩的祖父那一代時(shí)，家中吃飯都成了問(wèn)題。好在張養(yǎng)浩的父親張郁善經(jīng)營(yíng)，不到20歲就奔走于京師和江淮之間，經(jīng)商致富。張郁很有眼光，雖然元朝早已停廢科舉，可他并沒(méi)有迷惑于經(jīng)商所帶來(lái)的巨大利益，選擇了讓兒子讀書(shū)。

張養(yǎng)浩深受父親的影響，讀書(shū)非常刻苦，“年方十歲，讀書(shū)不輟”。張養(yǎng)浩曾有兩個(gè)哥哥，可都不幸夭折，他成了父母唯一的寄托，看到他一天到晚不停地讀書(shū)，父母擔(dān)心他太過(guò)用功，累壞身體，便禁止他夜間讀書(shū)。可張養(yǎng)浩白天默默地背誦，到了夜晚就關(guān)上房門，點(diǎn)上燈，偷偷地誦讀。

天資聰穎，加上勤奮刻苦，使張養(yǎng)浩很小就工于詩(shī)書(shū)，在當(dāng)?shù)叵碛形拿?9歲那年，他游覽濟(jì)南的白云樓，登樓遠(yuǎn)眺，不禁浮想聯(lián)翩，寫(xiě)下了才氣橫溢、豪宕凌厲的《白云樓賦》，其中寫(xiě)道：“吁其高哉！茲樓之有如此兮，括萬(wàn)象于鴻敞，飛四阿于宏冥……我來(lái)宣郁一登眺兮，眾山故為出奇秀。”這首賦寫(xiě)得文筆奇麗、意境恢弘，被時(shí)人稱贊為“只余一賦千金值，零落齊州白云樓”，一時(shí)爭(zhēng)相傳誦。山東按察使焦遂讀到后，贊嘆不已，推薦他為東平(今山東省泰安市東平縣)學(xué)正，相當(dāng)于教育局長(zhǎng)。

至元二十九年(1292年)，23歲的張養(yǎng)浩在學(xué)正任期已滿后，聽(tīng)從父親的意見(jiàn)，入京師尋求發(fā)展。他投書(shū)于當(dāng)時(shí)的中書(shū)平章政事(相當(dāng)于宰相)不忽木，不忽木“大奇之”，推薦他做了禮部令史，后來(lái)又推薦他進(jìn)了御史臺(tái)。

主持元朝第一次科舉

張養(yǎng)浩為官十分清廉。

有一次，他生病，不忽木前去看望，見(jiàn)他家徒四壁，不由感嘆說(shuō)：“此真臺(tái)椽也！”你真是御史臺(tái)的支柱啊！

大德九年(1305年)，張養(yǎng)浩被任命為堂邑(今山東省聊城市西北)縣尹。來(lái)到堂邑，張養(yǎng)浩一搬進(jìn)縣衙，就有縣吏神秘地對(duì)他說(shuō)：“縣衙這地方不吉利，經(jīng)常鬧鬼，住在這里的人沒(méi)有不遭殃的，大人還是搬出去為好。”張養(yǎng)浩淡然一笑，對(duì)他說(shuō)：“我素以誠(chéng)待人，以信取民心，為官清正，心底坦蕩，向來(lái)不怕鬼。”他不僅安然在縣衙住了下來(lái)，還在門口掛上了一塊匾額，上題“四知堂”3個(gè)大字。這個(gè)匾名，源于東漢名臣楊震“天知、神知、我知、子知”之說(shuō)，表明了他仰慕先賢、清廉自守的人生志向。

張養(yǎng)浩關(guān)心百姓疾苦，一方面減免賦稅雜役，獎(jiǎng)勵(lì)墾荒，發(fā)展生產(chǎn)；另一方面，他親自帶領(lǐng)縣吏，下令各地將所有淫祠全部毀掉，根絕了當(dāng)?shù)睾兰澕郎衽怼⑶迷p勒索百姓的罪惡行徑。堂邑有個(gè)叫李虎的惡霸，為非作歹，為害一方，是個(gè)典型的黑社會(huì)老大，幾任縣尹都畏之如虎，張養(yǎng)浩氣憤地說(shuō)：“身為父母官，不為民除害，還有何臉面面對(duì)百姓。”他命人將李虎逮捕，依法處置了這個(gè)黑社會(huì)團(tuán)伙，當(dāng)?shù)匕傩諢o(wú)不拍手稱快。

張養(yǎng)浩在堂邑待了3年，這期間，“田者贏，工販者足，老幼服于禮節(jié)。”卸任時(shí)，張養(yǎng)浩曾作《題四知堂》詩(shī)，驕傲地說(shuō)：“袖有歸來(lái)賦，囊無(wú)暮夜金。三年何所得，憔悴雪盈簪。”堂邑百姓十分感念他的恩德，卸任多年后，還有人為他立碑頌德。

因?yàn)樵诨鶎庸ぷ鳂I(yè)績(jī)突出，張養(yǎng)浩升任監(jiān)察御史。他性格耿直，說(shuō)話從不掖著藏著，結(jié)果經(jīng)常弄得人下不來(lái)臺(tái)。有一次，元武宗說(shuō)好要去南郊行祭祀大禮，到了時(shí)辰他又推說(shuō)身體不舒服，讓幾個(gè)宰相代替，奇怪的是，當(dāng)天刮起大風(fēng)，凍死了許多人。別人沒(méi)敢說(shuō)什么，張養(yǎng)浩卻說(shuō)道：“代祀非人，故天示之變。”搞得在場(chǎng)的宰相們鼻子不是鼻子臉不是臉的。張養(yǎng)浩并不在意這些人的臉色，后來(lái)干脆寫(xiě)了一封萬(wàn)言書(shū)，進(jìn)獻(xiàn)給皇帝，直陳時(shí)政“十害”，包括賞賜太多、刑禁太疏、名爵太輕、臺(tái)綱太弱、土木太盛等，因?yàn)椤把越郧兄薄保Y(jié)果為“當(dāng)國(guó)者不能容”，先是免除了翰林待制，后又編織罪名，將他貶為平民，永不得復(fù)用。張養(yǎng)浩知道這次禍惹大了，不得不改換姓名，逃出了京城。

至大四年(1311年)，元仁宗即位。仁宗很敬佩張養(yǎng)浩的人品才學(xué)，起用他當(dāng)了參議中書(shū)省事，能夠直接參與朝政決策。這是張養(yǎng)浩工作最為舒心的時(shí)期，他勤于王事，盡力輔佐。在張養(yǎng)浩等人的積極推動(dòng)下，元朝恢復(fù)了中斷已久的科舉制度。延祐二年(1315年)，元朝舉辦了第一次科舉考試。張養(yǎng)浩以禮部侍郎的身份，與元明善、程鉅夫等一起主持。為廣納人才，激勵(lì)后學(xué)，張養(yǎng)浩主張這次考試不宜過(guò)嚴(yán)，即使對(duì)落榜考生也應(yīng)給予一定照顧。他的主張得到了朝廷認(rèn)可，由此網(wǎng)羅了諸如張起巖、許有壬、歐陽(yáng)玄、黃溍等許多元代名士。恢復(fù)科舉開(kāi)啟了讀書(shū)人入仕的大門，那些登科的士子非常感激，紛紛要登門拜謝，卻被張養(yǎng)浩婉拒，只是告誡他們說(shuō)：“只要想著怎么用才學(xué)報(bào)效國(guó)家就好了，不必謝我，我也不敢受諸公之謝。”

有了大批人才，元朝出現(xiàn)了被稱為“延祐之治”的盛世。

徜徉在山水之間

可惜這樣的好日子十分短暫。延祐七年(1320年)，仁宗去世，其子英宗即位。英宗一點(diǎn)也沒(méi)有他老爸那種勵(lì)精圖治的精神，只想著游玩享樂(lè)，不理朝政，更不聽(tīng)群臣忠諫。至治元年(1321年)，時(shí)任參議中書(shū)省事、官聲日隆的張養(yǎng)浩突然辭職了，理由是父親年邁，需要奉養(yǎng)。這是個(gè)不錯(cuò)的借口，但顯然不是他辭官的全部原因。

應(yīng)該說(shuō)，張養(yǎng)浩深懷“致君澤民”的政治理想，很想有一番作為。他彈劾不避權(quán)貴，舉薦不疏仇怨，然而盡管他堅(jiān)持正道直行，可惜英宗皇帝荒淫昏庸，動(dòng)輒殺戮直臣。看透世事的張養(yǎng)浩毅然選擇辭官歸隱。對(duì)此，他在《普天樂(lè)·辭參議還》中寫(xiě)道：“昨日尚書(shū)，今朝參議，榮華休戀，歸去來(lái)兮！”

回到了故鄉(xiāng)，張養(yǎng)浩如鳥(niǎo)兒返林、魚(yú)兒縱淵，那種愉悅的心情難以言表：“離省堂，到家鄉(xiāng)，正荷花爛開(kāi)云錦香。游玩秋光，朋友相將，日日大筵張。”他為自己隱居的別墅起了一個(gè)雅號(hào)，名叫云莊，取材于唐代書(shū)法家李邕的詩(shī)句：“泰山雄地理，巨壑眇云莊。”他在云莊中開(kāi)渠引水成湖，名曰“云錦池”，建造了綽然、拙逸等5座亭臺(tái)，云莊儼然成了世外桃源。

云莊之外的青山秀水，也遍布張養(yǎng)浩的足跡，他時(shí)而游賞大明湖，立在船頭，放聲高歌；時(shí)而登上華不注山，領(lǐng)略“萬(wàn)山青繞一茆廬，恰便似畫(huà)圖中間里”；時(shí)而登臨大明湖畔的匯波樓，吟誦“鳥(niǎo)飛云錦千層外，人在丹青畫(huà)幅中”。

故鄉(xiāng)優(yōu)美的湖光山色，給了張養(yǎng)浩無(wú)限的藝術(shù)靈感，在鄉(xiāng)村隱居的8年間，他創(chuàng)作了150多首散曲作品，結(jié)為《云莊休居自適小樂(lè)府》，詩(shī)文編定為《歸田類稿》40卷。明人朱權(quán)在《太和正音譜》中評(píng)價(jià)張養(yǎng)浩的散曲：“如玉樹(shù)臨風(fēng)。”

就在張養(yǎng)浩每日游山玩水時(shí)，朝廷并沒(méi)有忘記他，6次禮聘他出山：歸鄉(xiāng)休居不到4個(gè)月，即召他為吏部尚書(shū)；為老父守孝不到3年，又以吏部尚書(shū)召；泰定元年(1324年)，又召他給太子當(dāng)老師，等等。然而張養(yǎng)浩毫不動(dòng)心，一一推辭。

死在了賑災(zāi)的崗位上

當(dāng)人們都認(rèn)為張養(yǎng)浩會(huì)在山水中度過(guò)余生時(shí)，天歷二年(1329年)，當(dāng)朝廷第七次征召的詔書(shū)到達(dá)時(shí)，張養(yǎng)浩卻坐不住了。原來(lái)關(guān)中大旱，饑民相食，朝廷召其為陜西行臺(tái)中丞，前往賑災(zāi)。年近六旬的張養(yǎng)浩不再推辭，斷然“散其家之所有”，登車就道，星夜奔赴任所。

臨行前，年邁的母親拉著他的手說(shuō)：“我都快80歲了，你的年紀(jì)也這么大了，此別之后，恐怕就再也不能見(jiàn)面了吧。”張養(yǎng)浩不禁為之垂淚，然而自古忠孝難以兩全，他還是義無(wú)反顧地上路了。此次出仕，并不是為了做官，而是為了救民于水火，用他的話說(shuō)“無(wú)多慚，此心非為官”。

張養(yǎng)浩經(jīng)洛陽(yáng)、澠池、潼關(guān)，直奔長(zhǎng)安。一路上饑民遍野，餓殍滿路，張養(yǎng)浩滿懷同情地寫(xiě)下了《哀流民操》：“哀哉流民！為鬼非鬼，為人非人。哀哉流民！男子無(wú)缊袍，婦女無(wú)完裙。哀哉流民！剝樹(shù)食其皮，掘草食其根……”他一邊走，一邊“遇餓者則賑之，死者則葬之”，未到任所，便投入救災(zāi)之中。

途經(jīng)西岳華山時(shí)，張養(yǎng)浩親自前往西岳廟祈雨，神奇的是，果然天降大雨，而且一連下了兩天。百姓如逢甘露，歡騰雀躍。到任署后，張養(yǎng)浩又往土地廟禱天求雨，或許是為他的一片至誠(chéng)所感動(dòng)，老天再次降下大雨，“水三尺乃止”。張養(yǎng)浩欣喜不已，寫(xiě)下了《一枝花·詠喜雨》：“用盡我為民為國(guó)心，祈下些值玉值金雨，數(shù)年空盼望，一旦遂沾濡，喚省焦枯，喜萬(wàn)象春如故……”

當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)糧價(jià)奇貴，一斗米值13貫錢，而百姓拿寶鈔買糧，如票面上字跡有點(diǎn)模糊就不收用，需要拿到府庫(kù)中去調(diào)換。一些貪官污吏趁機(jī)營(yíng)私舞弊，巧取豪奪，換10貫只給5貫，而且等了好幾天還是換不到，老百姓的處境非常艱難。張養(yǎng)浩對(duì)此極為憤慨，下令檢查府庫(kù)中那些沒(méi)有損毀、圖紋可以看得清的寶鈔，得到1850多萬(wàn)貫，全部在背面蓋上印記，又刻10貫和5貫的小額鈔票發(fā)給窮人，命令米商憑鈔票上的印記把米賣給他們，然后到國(guó)庫(kù)兌換銀兩，最終清除了這個(gè)弊端。

張養(yǎng)浩一面鼓勵(lì)富人出糧救濟(jì)，一面上奏朝廷，建議施行特殊之法，即交納糧食就可以授予官職。只要能使災(zāi)民得到更快更多的救濟(jì)，“凡所以利民者，無(wú)所不用其至”。他工作起來(lái)十分玩命，“到官四月，未嘗家居，止宿公署，夜則禱于天，晝則出賑饑民，終日無(wú)少怠。”也就是說(shuō)，4個(gè)多月沒(méi)回家住過(guò)一天，夜里就在公署里住，白天外出賑災(zāi)，路上碰到饑民一定親自詢問(wèn)，碰到流民一定詳細(xì)探問(wèn)，晚上回去，則為民祈禱，恨不得把野草都變成粟米，河沙都化做金珠，沒(méi)有一刻放松的時(shí)候。

不幸的是，繁重的救災(zāi)工作讓張養(yǎng)浩身心俱疲，短短數(shù)月，他便“得疾不起”，病逝于賑災(zāi)的崗位上，享年60歲。

正是賑災(zāi)的經(jīng)歷，讓張養(yǎng)浩目睹民間疾苦，他追古撫今，寫(xiě)下了9首懷古曲，其中最有名的就是《山坡羊·潼關(guān)懷古》：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。”

這首散曲奠定了張養(yǎng)浩在文學(xué)史上的地位，也是他用生命譜寫(xiě)的一曲絕唱。當(dāng)陜西的老百姓聞聽(tīng)他的死訊，無(wú)不痛哭流涕，“哀之如失父母”。百姓奔涌的淚水，是對(duì)張養(yǎng)浩最好的祭奠。