劉邦有八個(gè)兒子，結(jié)果死的死，亡的亡，等到呂后勢力徹底垮臺時(shí)，只剩下了四子劉恒和七子劉長。劉恒被周勃、王平等人迎立為皇帝，即漢文帝。

文帝六年(前174年)，身為淮南王的劉長因犯下謀反、僭越等多種罪名，論罪當(dāng)死，大臣們也勸文帝依法辦事。對劉長的同黨，文帝二話沒說，斬盡殺絕。但是，文帝沒有殺劉長，只是“赦長死罪，廢勿王”，也就是免其死罪，廢掉其王爵。

不殺歸不殺，但就這么放了，也不合適。文帝斟酌再三，下令將劉長從長安發(fā)配至蜀郡，并要求“載以輜車，令縣以次傳”，也就是讓劉長坐車上路，沿途縣令要做好接力，從本縣送到下一站。

大臣袁盎認(rèn)為，這樣做不太合適，說劉長性格剛強(qiáng)，遭此摧折可能受不了，萬一再遇到惡劣天氣，得病死了，陛下會背上殺害手足的壞名聲。文帝說“特苦之耳，今復(fù)之”，只是想讓劉長受點(diǎn)苦頭，還會讓他回來的。文帝交待，劉長這一路上，燃料、菜蔬、炊具、碗筷、床褥等日常生活用具要一應(yīng)俱全，還特別指示“給肉日五斤，酒二斗，令故美人才人得幸者十人從居”，不但設(shè)施齊全，伙食要好，而且還有美女相伴。

文帝的安排“布告天下”后，輜車一路向西。結(jié)果到了雍縣(今陜西鳳翔縣南)時(shí)，劉長死了。長安至雍縣，約合現(xiàn)在一百七十公里，中間隔著不少縣。若以每天二十公里算，差不多八九天時(shí)間。劉長的死亡原因，“乃不食死”。物資供應(yīng)這么豐富，所謂的“不食死”，是絕食而死，還是沒得吃餓死了？

答案是后者。原因是劉長坐的輜車車門上被貼了封條。輜車，即一種上有帷蓋、前后遮蔽的車;封條，即粘貼在門戶或器物上的字條，表示封閉、封存或沒收，以防私自開啟和動(dòng)用。車是封閉的，車門貼著象征皇命的封條，沒有皇帝的命令，誰敢動(dòng)？誰敢撕下封條？所以沿途縣令“皆不敢發(fā)車封”，“肉日五斤，酒二斗”自然也就送不進(jìn)去，“至雍，雍令發(fā)封，以死聞”。八九天困在車內(nèi)，沒得吃沒得喝，能不死嗎？

一邊將優(yōu)待劉長的事兒“布告天下”，一邊又命人在輜車上做手腳，致使沿途縣令“皆不敢發(fā)車封”，文帝表里不一的這手做得確實(shí)有點(diǎn)黑，與其留給后世的仁君形象差得很遠(yuǎn)。其實(shí)，這也不能完全怪文帝，劉長非死不可。

劉長“有材力，力能扛鼎”，常常“自袖鐵椎”，因?yàn)樗拊梗瑢徥称渚驮诠馓旎罩滤涝诹藙㈤L的鐵椎之下，殺了朝廷重臣，劉長還滿口道理，好似在標(biāo)榜自己為民除害。除此之外，文帝即位后，劉長“自以為最親，驕蹇，數(shù)不奉法”， “入朝，甚橫”，劉長如此囂張蠻橫，與文帝以仁義治天下相悖，你這么胡來讓文帝臉往哪兒擱？不過，文帝覺得就剩這一個(gè)兄弟了，算了，不追究了。劉長的事跡還有很多，如“從上入苑囿獵，與上同車，常謂上大兄”，“益驕恣，不用漢法，出入稱警蹕，稱制，自為法令，擬于天子”，這些文帝都忍了。

其實(shí)，文帝最擔(dān)心的是劉長會造反，因?yàn)閯㈤L自幼喪母，劉邦可憐他，“令呂后母之”。劉長是呂后撫養(yǎng)成人的，自然與呂后在同一陣線，或者心里感激呂后;而文帝恰恰是眾臣撥亂反正后登基的，與呂后一黨界限分明。呂后雖死，呂后撫養(yǎng)的劉長還在，這就讓文帝心里不踏實(shí)。果然，劉長真的要造反，文帝也只能對這個(gè)僅存的弟弟下手了。

平心而論，劉長走到這一步，與文帝的縱容是分不開的。劉長有小錯(cuò)誤時(shí)，“上以親故，常寬赦之”;劉長殺死審食其時(shí)，“孝文傷其志，為親故，弗治”;結(jié)果劉長越來越囂張，竟“不奉法度，不聽天子詔，乃陰聚徒黨及謀反者，厚養(yǎng)亡命，欲以有為”。難怪袁盎也認(rèn)為“上素驕淮南王，弗為置嚴(yán)傅相，以故至此”，說文帝對劉長放任不管，沒有給他找個(gè)好師傅教導(dǎo)，才使劉長毀滅。

寫到這里，突然想起了鄭莊公。鄭莊公對弟弟叔段欲擒故縱，坐等魚兒上鉤，最后以“多行不義必自斃”的天理來收拾他。文帝此舉，與鄭莊公如出一轍。只是冤枉了那些無辜的縣令，劉長輜車所過之縣的縣令全部被殺，云里霧里地給文帝當(dāng)了替罪羊，這大概是文帝一生最大的污點(diǎn)。

六年后(前168年)，傳來一支民謠：“一尺布，尚可縫;一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”文帝聽后，嘆了口氣說：“堯舜放逐骨肉，周公殺管蔡，天下稱圣。何者？不以私害公。天下豈以我為貪淮南王地邪”(文中所引均出自《史記·淮南衡山列傳》)？聽文帝此語口氣，并沒有否認(rèn)劉長是他害死的。有些事情過去時(shí)間長了，也就無所謂了。