大清朝最尊貴的皇家秘書(shū)張廷玉很少有閑下來(lái)的時(shí)候。因而他閑下來(lái)時(shí)的獨(dú)特形象就被記載到史冊(cè)里：退食泊然，手持典籍，青燈黃卷，安坐室中，旁若無(wú)人。這樣的形象與四大皆空的老僧更近，而與權(quán)重一時(shí)的樞要閣臣相去甚遠(yuǎn)。然而老臣張廷玉畢竟越來(lái)越老，侍奉了玄燁、胤禛兩位精力充沛的英主之后，又開(kāi)始為乾隆朝操心，他的元?dú)庹稽c(diǎn)點(diǎn)耗盡。他漸漸有些易怒、急躁和把持不住，接二連三向皇帝提交他的退休申請(qǐng)，仿佛手續(xù)辦的慢了，他就要死于非命。他的退休申請(qǐng)終于在弘歷那里激起了一場(chǎng)兇險(xiǎn)的風(fēng)波。然而這風(fēng)波，真好似，在杯中。

張廷玉試圖極力促成配享太廟的努力最終因他的輕慢而擱淺了。乾隆十五年二月，皇長(zhǎng)子薨逝，就在祭祀剛剛開(kāi)始的當(dāng)兒，他向弘歷打招呼要回桐城老家。他的麻木不仁讓弘歷忍無(wú)可忍，大發(fā)雷霆，并召集大臣會(huì)議，商議如何治罪，但有趣的是，討論結(jié)果并不治他多次藐視皇威的大罪，而是不無(wú)孩子氣的把以前皇家賜給他的那些寶貝都要了回來(lái)。

據(jù)說(shuō)，收繳皇家寶貝的欽差到了張家，發(fā)現(xiàn)除了這些寶貝，張廷玉簡(jiǎn)直身無(wú)長(zhǎng)物，方知斯人清貧。實(shí)際上，不僅張廷玉，張家兩代“宰輔”，皆是皇帝身邊最重要的機(jī)要之臣，卻以公誠(chéng)勤樸持家。父親張英追隨康熙皇帝左右，深受信賴，更為雍正侍讀師傅，地位崇高。但治家極嚴(yán)，不貪不腐、不黨不朋，務(wù)實(shí)有為，老成持重。張母常穿補(bǔ)丁衣服，且親做女紅。張英六子，除兩子早逝，其余皆為進(jìn)士。張廷玉出身如此官宦之家，也曾先后兩次以“不占天下寒士之先”為由，奏請(qǐng)胤禛把弟弟和長(zhǎng)子的科考名次降為二甲，其政治上的謙遜禮讓?zhuān)畛案信濉？傻搅俗约号湎硖珡R，他就如乾隆所言，老年失在“戒得”？

事情可能并非如此簡(jiǎn)單。配享太廟固然光宗耀祖，但無(wú)道而取之絕不是古君子所為。更何況，在滿漢對(duì)立尖銳的雍正朝，張廷玉身為漢臣高官，如此急切地入滿人宗廟，將置自身于何列，又如何處理儒家道統(tǒng)、家風(fēng)家訓(xùn)與個(gè)人榮耀的關(guān)系？再者，一人榮耀于皇室，與家族久盛、萬(wàn)世傳美于民間孰重孰輕？

從張英始，張家在安徽桐城就享有極高聲譽(yù)。他們與鄰為善，謙遜退讓?zhuān)约汗?jié)用，卻常行“取有余而補(bǔ)不足”的善舉。如今在安徽桐城還留下六尺巷和良弼橋的故事。六尺巷出于張氏“讓他三尺又何妨”的家訓(xùn)，良弼橋則是張廷玉用胤禛賞銀為家鄉(xiāng)修建的一座石橋，解決當(dāng)?shù)亟煌ɡщy問(wèn)題，良弼命名本身也足見(jiàn)后人感懷。

顯然，作為儒家文化浸染下的古代仕宦家族，張家更為看重符合儒家士大夫功德理想以及由此獲得的士大夫階層及社會(huì)民眾的普遍認(rèn)可。其謙遜、持重、內(nèi)省，重社稷而輕個(gè)人的家風(fēng)本身，就意味著一筆特殊的政治收益。這筆收益與張廷玉配享太廟的榮辱風(fēng)險(xiǎn)權(quán)衡，顯然前者更值得恒心經(jīng)營(yíng)。

由此，退休風(fēng)波所見(jiàn)對(duì)年輕弘歷的公開(kāi)不信任、對(duì)皇家喪子之悲不體恤以及不親自謝恩等低級(jí)錯(cuò)誤(張家其他仕途之人也不會(huì)犯這等錯(cuò)誤)，只有兩種解釋?zhuān)此媸抢虾苛耍矗瑥念^到尾這就是一場(chǎng)秀。張廷玉執(zhí)意還鄉(xiāng)必然有其隱衷，畢竟，如乾隆所言，“古有八十仗朝之典”，張廷玉還沒(méi)有老到那個(gè)份上。

弘歷曾以古之“房玄齡和杜如晦”稱(chēng)贊張廷玉和另一位顧命大臣鄂爾泰。可當(dāng)他要收繳皇家的寶貝時(shí)也這樣說(shuō)，“張廷玉在皇考時(shí)，僅以繕寫(xiě)諭旨為職，到我這，就好像一件老古董，唯一的價(jià)值也就是年代久遠(yuǎn)，用來(lái)擺設(shè)座右而已。”

這兩種截然不同的說(shuō)法從同一位帝王口中說(shuō)出其實(shí)并不難解。如同一件工具是否有價(jià)值，還得看主人脾氣喜好，以及使用的方式了。張廷玉宦海五十余年，一直充當(dāng)著皇帝首席機(jī)要秘書(shū)的角色。在個(gè)性強(qiáng)烈的弘歷看來(lái)，張廷玉那小心謹(jǐn)慎、緘默不言的枯燥形象早已連著他的建白與贊襄一并淹沒(méi)在浩如煙海的文書(shū)中了。但事實(shí)是，張廷玉在雍正朝，不僅在參與了幾乎所有的重大決策，更為帝國(guó)最重要的樞要機(jī)構(gòu)建章立制，惠澤深遠(yuǎn)。

他是軍機(jī)處的制度設(shè)計(jì)者，他創(chuàng)“廷寄”制，撥繁冗，提效率，他也是保密紀(jì)律的制定者，重大政策及其文書(shū)藉此得以穩(wěn)妥運(yùn)行。他創(chuàng)“奏折”制，促成清代最洋洋大觀、精彩紛呈的君臣文書(shū)往來(lái)景觀。他主編刑部制度章程，貫穿“慎刑”主張，更以兩次平息地方騷亂的實(shí)踐，彰顯之。他以超乎尋常的精力和睿智總裁翰林院、國(guó)史館重大典籍編修工作，主持科考，選拔具有公、忠、勤、質(zhì)(經(jīng)世勝于詩(shī)文的知識(shí)結(jié)構(gòu))品格的人才加入政府行列。可以說(shuō)他為雍正朝的諸多重大改革以及乾隆朝的盛世繁華立下無(wú)言之功。而這一切，無(wú)不與他每日相伴的文書(shū)息息相關(guān)。更值尋味的是，在日常文筆往來(lái)中，他與胤禛皇帝建立起一種超乎尋常的情誼。

胤禛是中國(guó)帝王中罕有的真性情之人。當(dāng)他厲行新政得罪了滿人大臣又惹惱了士紳階層的時(shí)候，他最需要一個(gè)像他一般性情、一般主張的張廷玉。他對(duì)張的關(guān)懷無(wú)微不至，張對(duì)他的感激發(fā)自肺腑。雍正元年，在奪儲(chǔ)黨爭(zhēng)中政治清白的張廷玉被提拔為翰林院掌院，胤禛寫(xiě)詩(shī)以“漢之制禮者叔孫通”、“上古賢相傅悅”期許之，張則寫(xiě)詩(shī)以“葵霍之心”報(bào)之。此后，君臣協(xié)力，厲行新政。張回鄉(xiāng)祭祀，胤禛一路書(shū)信慰藉，更深情款款：“朕即位十一年來(lái)，在廷近內(nèi)大臣一日不曾相離者，惟卿一人，義固君臣，情同契友。”張則在奏折和回詩(shī)中兩次提及鳥(niǎo)烏私情，并有“情意最纏綿”之語(yǔ)。

然而，這種獨(dú)特而微妙的上下級(jí)關(guān)系，對(duì)于新繼大統(tǒng)的弘歷來(lái)說(shuō)，有些難以理解。但弘歷是個(gè)聰明的皇帝。當(dāng)他看到大臣們從“正大光明”的匾后取出傳位遺詔，并且這個(gè)遺詔只有通過(guò)張廷玉的檢驗(yàn)才能確立其合法性的時(shí)候，他決定以“國(guó)老”待之。在退休事件中，他偏激地指責(zé)張 “屢進(jìn)屢退、毫無(wú)建白”，不能說(shuō)沒(méi)有一種失落在內(nèi)。

孟子言：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”對(duì)于弘歷來(lái)說(shuō)，身居機(jī)要秘書(shū)領(lǐng)班的張廷玉，不折不扣為他辦事實(shí)際上已是一個(gè)好臣子，但這不是契友，更非鳥(niǎo)烏私情。因而，他以“武侯鞠躬盡瘁”來(lái)挽留老臣張廷玉而遭拒絕，也實(shí)屬正常。

雍正朝波譎云詭的政治改革與宮廷斗爭(zhēng)隨著胤禛暴死而逐漸平息，風(fēng)流瀟灑而又好大喜功的執(zhí)政者弘歷開(kāi)始以自己的風(fēng)格治理國(guó)家。而張廷玉繼續(xù)保持他的緘默與“唯諾”，但在必要時(shí)，他依然會(huì)像他反對(duì)雍正朝用刑太過(guò)一樣表達(dá)自己主張。在是否恢復(fù)“三老五更”古禮、變動(dòng)科考制度和推行均田限田等幾件事情上，他都投了反對(duì)票。盡管多年以后，弘歷肯定了他的卓見(jiàn)，但當(dāng)時(shí)，皇帝感到了一種挑戰(zhàn)。而更大挑戰(zhàn)是，由于胤禛的推崇，張廷玉和鄂爾泰這兩位滿漢大臣領(lǐng)班，已成朋黨對(duì)抗之勢(shì)。“滿人依附鄂爾泰，漢人依附張廷玉”，這可能不是一直孜孜于破除朋黨的張廷玉本意，但卻有難以抗拒的歷史成因。

這時(shí)，打擊張廷玉及其所代表的先皇舊部、漢臣朋黨實(shí)在是穩(wěn)定朝局、平息長(zhǎng)期以來(lái)滿人激憤的良策，也是急務(wù)。而深感“政府深嚴(yán)，職任重大，為機(jī)務(wù)殷繁之地，處人臣極品之榮”的張廷玉，也計(jì)劃著告老還鄉(xiāng)了。在《澄懷園語(yǔ)》中，老臣多次表達(dá)過(guò)“月盈則虧、盛極而衰”主題。現(xiàn)在，他是否也要向蕭何那樣上演一場(chǎng)“以進(jìn)為退”的好戲，故意搞出一些“無(wú)心權(quán)力”的違法之舉，并賣(mài)出人性貪婪的破綻，最后以略受懲處的方式完滿退場(chǎng)，而劉邦則始終配合了他？或者他可以如劉基那樣，盡管走得及時(shí)，但朱元璋的斧鉞最后還是追了上來(lái)。

而今，歷史的真相已隨歷史人物本身入土為安。我們所看到的事實(shí)是，一場(chǎng)可操控的杯中小風(fēng)波避免了一場(chǎng)可能失控的大風(fēng)波。張廷玉家族不僅沒(méi)有因此而衰落，反而走上更加平穩(wěn)廣大的仕途。而張廷玉自己最終也真的進(jìn)了清朝的太廟。

歷史上的某些規(guī)矩如今看來(lái)實(shí)與現(xiàn)代政治文明相悖，可某些規(guī)矩卻是人類(lèi)政治的永恒主題。要做政治的明白人，不妨去琢磨和細(xì)味張廷玉五十年機(jī)要職務(wù)上所鍛造的這些品格——持重、端方、勤勉、高效、謹(jǐn)慎、自律、仁恕，以及作為秘書(shū)與上司之間的微妙關(guān)系處理。這些智慧用儒家方式表述，可謂“極中庸而道高明”，如用現(xiàn)在的話說(shuō)，即守規(guī)矩，講自律，不僅看得冰山之上，更能體察冰山之下。得失、進(jìn)退、榮辱、浮沉，盡在方寸之間。