《天演論》的三次改訂，可能的確提升了翻譯質(zhì)量，力爭(zhēng)達(dá)到嚴(yán)復(fù)本人所倡導(dǎo)的“信達(dá)雅”的因素在里邊。但這三次改訂的文本細(xì)節(jié)，又能夠讓人明確感受到，譯著者本人的微妙心態(tài)與心理變化，并非一如標(biāo)簽化的“天演學(xué)家”那般義正詞嚴(yán)、不可動(dòng)搖。

嚴(yán)復(fù)(1854—1921)譯著《天演論》，成書于戊戌變法之際;1898年當(dāng)年就有過兩次不同版本的出版。一是在1898年6月，由湖北沔陽慎始基齋根據(jù)嚴(yán)復(fù)改訂的樣本刊行，分上下兩卷，刻本一冊(cè)。慎始基齋本內(nèi)容較完備，刻板印制效果頗佳。這個(gè)版本是在充分聽取了吳汝綸、梁?jiǎn)⒊鹊男薷囊庖娭螅凇秶?guó)聞報(bào)》已經(jīng)連載了部分譯本內(nèi)容之后，經(jīng)由嚴(yán)復(fù)在原稿上第一次改訂而成的。二是在1898年12月，又出版了福建侯官嗜奇精舍石印本，此為嚴(yán)復(fù)自己出資刻印，在原稿基礎(chǔ)之上，又經(jīng)過第二次改訂，校印質(zhì)量更佳。雖然離“慎始基齋本”出版只有半年時(shí)間，但“嗜奇精舍本”還是有新的改訂;而且與先前只在友人文士間“內(nèi)部流通”不同，這一版本算是公開發(fā)售、大力推廣過的。

“慎始基齋本”與“嗜奇精舍本”，這兩個(gè)版本，是目前學(xué)界公認(rèn)的《天演論》早期版本。這兩個(gè)版本的《天演論》，曾流行一時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)士大夫階層中鼓吹變法的風(fēng)潮，有著相當(dāng)重要的推動(dòng)力與影響力。但后世讀者通常讀到的，最為通行的版本，卻不是上述這兩個(gè)早期版本，而是再次經(jīng)過刪改的兩個(gè)后期版本。一是1901年富文書局石印本，即“富文本”;二是商務(wù)印書館的鉛印本，即“商務(wù)版”。這兩個(gè)版本所依據(jù)的底本是一致的，都是嚴(yán)復(fù)據(jù)原稿第三次改訂之后的產(chǎn)物。

事實(shí)上，在書前的“例言”部分，曾有過一整段文字，只讀過“商務(wù)版”《天演論》的讀者，是沒有讀到過的。通過早期版本，我們可以“復(fù)原”出這段話來：

是編之譯，本以理學(xué)西書，翻轉(zhuǎn)不易，固取此書，日與同學(xué)諸子相課。迨書成，吳丈摯甫見而好之，斧落征引，匡益實(shí)多。顧惟探賾叩寂之學(xué)，非當(dāng)務(wù)之所亟，不愿問世也。而稿經(jīng)新會(huì)梁任公、沔陽盧木齋諸君借鈔，皆勸早日付梓，木齋郵示介弟慎之于鄂，亦謂宜公海內(nèi)，遂災(zāi)棗梨，猶非不佞意也。刻訖寄津覆斠，乃為發(fā)例言，并識(shí)緣起如是云。

光緒二十四年歲在戊戌四月二十二日嚴(yán)復(fù)識(shí)于天津尊疑學(xué)塾

實(shí)際上，這段文字的刪節(jié)過程，從1898年到1905年，可以看作是嚴(yán)復(fù)個(gè)人的一段坎坷歷程之縮影。這一歷程，就正是嚴(yán)復(fù)從慷慨激昂、鼓吹變法的志士，到黯然離場(chǎng)、埋頭學(xué)術(shù)的學(xué)者之轉(zhuǎn)變過程。

原來，1898年9月28日，譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第、楊深秀、康廣仁“戊戌六君子”被捕就義，而康有為、梁?jiǎn)⒊仍缫呀拥矫軋?bào)，在此之前數(shù)日已離京逃亡而去。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)復(fù)還在北京“待詔”，但接到了大學(xué)士王文韶的密示，也意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，還是不得不秘密離京，返回了天津。在這種情勢(shì)之下，便不難理解，為什么1898年12月在嚴(yán)復(fù)故鄉(xiāng)福州印制的《天演論》“例言”中，會(huì)悄無聲息地刪去“新會(huì)梁任公”之名了罷。此舉無非是為了“避禍”，在當(dāng)時(shí)的危急情勢(shì)之下，是沒有人再敢于談?wù)撆c變法相關(guān)的任何人物與事件的。本就僥幸躲過一劫的嚴(yán)復(fù)，不可能不知道大清國(guó)的文字獄之慘烈，不可能再在這個(gè)節(jié)骨眼上招惹“文禍”上身。

《天演論》的三次改訂，可能的確提升了翻譯質(zhì)量，力爭(zhēng)達(dá)到嚴(yán)復(fù)本人所倡導(dǎo)的“信達(dá)雅”的因素在里邊。但這三次改訂的文本細(xì)節(jié)，又能夠讓人明確感受到，譯著者本人的微妙心態(tài)與心理變化，并非一如標(biāo)簽化的“天演學(xué)家”那般義正詞嚴(yán)、不可動(dòng)搖。二十世紀(jì)初波詭云譎的時(shí)代潮痕，在這個(gè)被梁?jiǎn)⒊潪椤坝谥袑W(xué)西學(xué)皆為我國(guó)第一流人物”的身上，還是或多或少留下了進(jìn)退得失的權(quán)衡之跡。