提起程知節(jié)(程咬金)，中國人的嘴邊就位會泛起一絲微笑，他們會聯(lián)想到“三板斧”和強盜打劫的口頭禪，“此山是我開，此樹是我栽，若要打此過，留下買路財”，戲曲當(dāng)中的程知節(jié)是個苦大仇深的無產(chǎn)階級，歷史上真實的程知節(jié)卻是個世家大族出身，雖然兩唐書都沒有明確記載程知節(jié)的家世背景，他的墓志銘卻為后人留下了珍貴的資料。程知節(jié)的曾祖父名叫程興，當(dāng)過北齊兗州司馬，程知節(jié)的祖父名叫程哲，當(dāng)過北齊晉州司馬，程知節(jié)的父親名叫程婁，當(dāng)過北齊濟州大中正，大中正的職位，非高門著姓不能擔(dān)當(dāng)，這是史有明據(jù)的事情，“魏氏立九品，置中正，尊世胄，卑寒士，權(quán)歸右姓已。其州大中正、主簿，郡中正、功曹，皆取著姓士族為之，以定門胄，品藻人物”，程知節(jié)的父親既然可以當(dāng)上北齊濟州大中正，程家當(dāng)然可以算得上是著姓士族，程知節(jié)也算得上是位世家子弟。程知節(jié)后來娶妻清河崔氏，清河崔氏是頂級的世家大族，連皇帝都眼紅清河崔氏的聲望，這從側(cè)面也證明了程知節(jié)至少擁有匹配妻子的家世，決非戲曲中描述的那樣出身草莽，至于程咬金的三板斧更是荒唐，程知節(jié)武藝高強，能在千軍萬馬當(dāng)中取上將首級，決非戲曲中描繪的那個只會三斧頭的小丑。程知節(jié)擅長的兵器是馬槊，也就是長度超過一長八尺的矛，斧頭則是說書人給程知節(jié)配上的兵器，也許是戲說太過深入人心，程知節(jié)的真實事跡反而少有人知，湮沒在歷史長河之中。

程知節(jié)(公元589年～公元665年)是濟州東阿(今山東東阿西南)人，原來的名字叫程咬金，后來改名程知節(jié)，字義貞，一生活了七十七歲，也算高壽。隋朝末年，朝廷橫征暴斂，又連年對外用兵，民生艱難，百姓揭竿而起，農(nóng)民起義的隊伍多達百余支，這些流寇以搶掠為生，為害鄉(xiāng)里，程知節(jié)就在此時登上了歷史舞臺，他組織“民團”數(shù)百人，對抗流寇，保得一方平安。

流寇越來越多，程知節(jié)逐漸疲于應(yīng)付。亂世中人，如果做不到隱居避世，唯一的選擇恐怕就是選擇一個有前途的主子，跟他一起建功立業(yè)，當(dāng)時，瓦崗義軍的首領(lǐng)李密落入了程知節(jié)的視線，在重視門閥制度的隋唐，李密的出身和個人魅力可以說是少有人及。他的曾祖父李弼，是八大柱國之一，北周時當(dāng)過太師和魏國公，他的祖父李祖曜，是北周邢國公，他的父親李寬是隋朝的上柱國和蒲山公，代代顯宦，更難得的是李密本人“養(yǎng)客禮賢，無所愛吝”，頗有當(dāng)年的孟嘗君之風(fēng)，程知節(jié)率眾投奔李密，可以說是深思熟慮的后果。

程知節(jié)驍勇善戰(zhàn)，李密對他自然親睞有加。李密組織了八千人的內(nèi)軍，個個都是勇猛的壯士，內(nèi)軍設(shè)置四位驃騎將，程知節(jié)就是其中之一。內(nèi)軍是李密的親衛(wèi)隊，負責(zé)保護李密的安全，李密對這支部隊的戰(zhàn)斗力非常自信，曾夸下海口，“我這八千人抵得上百萬雄師”。大業(yè)十三年(公元617年)，瓦崗軍的內(nèi)部斗爭趨于白熱化，火拼終于不可避免地發(fā)生了，李密依靠自己手中的力量，將創(chuàng)立瓦崗軍的翟讓斃于刀下，坐穩(wěn)了瓦崗軍大當(dāng)家的位置，從此，李密乾綱獨斷，指揮瓦崗軍與各路反王浴血奮戰(zhàn)。

唐高祖武德元年(公元618年)九月，王世充趁著瓦崗軍與宇文化及的軍隊兩敗俱傷之際，帶領(lǐng)兩萬精銳步騎，在通濟渠(今河南孟縣境內(nèi))上架起三座橋梁，準(zhǔn)備與瓦崗軍進行決戰(zhàn)。審時度勢，往往決定了群雄各自的命運，李密的部下裴仁基提出圍魏救趙之策，主張兵進洛陽，李密卻沒有采納，他調(diào)兵遣將，在邙山腳下擺開大陣，與王世充來個硬碰硬。

王世充的軍隊首先攻打偃師城(今河南偃師東)北的單雄信，李密派出程知節(jié)和裴行儼前去支援。裴行儼就是隋唐好漢裴元慶的原型，他是隋將裴仁基的兒子，素有萬人敵之稱，一向勇冠三軍。這次，他卻運氣不佳，很快被流箭射中，墜下戰(zhàn)馬，程知節(jié)趕緊營救，刺殺了沖上來的好幾個敵軍士兵，才將裴行儼抱到馬上。他帶著裴行儼向后撤退，王世充的騎兵卻緊追不舍，戰(zhàn)馬承載了程知節(jié)和裴行儼兩個人，不可能跑得很快，終于在半路被王世充的騎兵趕上。眾人馬槊齊下，程知節(jié)奮力反擊，稍一疏忽，一根馬槊竟然洞穿了程知節(jié)的身體，程知節(jié)一聲大喝，將這根馬槊生生折斷，回手一刀，將這名士兵的頭顱砍下，王世充的追騎膽戰(zhàn)心驚，眼睜睜看著程知節(jié)帶著裴行儼昂然離去，雖然兩人都身受重傷，但總算平安回到了瓦崗軍的大營。

雖然在生死關(guān)頭程知節(jié)表現(xiàn)了對戰(zhàn)友的無限熱愛，但他已經(jīng)沒有機會受到李密的褒揚，瓦崗軍不敵王世充軍的強大攻勢，兵敗如山倒，十多位將領(lǐng)成了重傷員，李密眼見大勢已去，撇下眾人，投奔大唐而去，程知節(jié)、秦叔寶和裴仁基父子都落入了王世充的手中。王世充本是西域胡人，年幼時母親改嫁給一位姓王的漢人，他隨繼父姓王，因為機緣有利，一步步做到高位，亂世梟雄，自有過人之處，他將自己的親侄女嫁給裴行儼，費盡心機籠絡(luò)裴仁基父子，作為瓦崗軍驍將的程知節(jié)同樣得到了王世充的重用。裴仁基父子對王世充這個胡人卻沒有半點好感，他們密謀行刺王世充，被王世充察覺，搶先動手，將裴仁基夷滅三族。程知節(jié)、秦叔寶同樣鄙薄王世充的為人，他們暗自尋找機會，準(zhǔn)備另投明主。程知節(jié)曾對秦叔寶談起自己對王世充的印象，秦叔寶深以為然，“王世充對人沒有器量，又愛詛咒發(fā)誓，活象個巫婆神漢，他奸詐狡猾，決不可能是天下歸心的明主，我們跟著他沒有出路”。

武德二年(公元619年)，王世充拜程知節(jié)為將軍，拜秦叔寶為龍驤大將軍，讓他們帶兵與唐軍作戰(zhàn)，王世充軍和唐軍在九曲(今河南宜陽西北)擺開了陣勢。程知節(jié)、秦叔寶一行幾十人假裝向唐軍陣營發(fā)動攻擊，騎馬跑出了一百多步后，一齊下馬向王世充行禮，“我們得到了你的特殊禮遇，也想報答你，但你疑心太重，不能容人，我們不想與你為伍，就此告別，后會有期”，程知節(jié)、秦叔寶素來勇猛，王世充軍中已經(jīng)無人可及，只能眼睜睜看著一行幾十人投奔了唐營。

歸唐之后，唐高祖李淵把他們派到了秦王李世民麾下，程知節(jié)與年輕的秦王一見如故。李世民久聞程知節(jié)、秦叔寶的大名，對他們十分看重，程知節(jié)擔(dān)任了秦王府左三統(tǒng)軍，秦叔寶則成為馬軍總管。李世民親自挑選了上千名精銳騎兵，由程知節(jié)、秦叔寶等人擔(dān)任統(tǒng)領(lǐng)，穿著清一色的黑衣黑甲，組成“玄甲隊”，每戰(zhàn)必為唐軍先鋒，李世民本人也黑衣黑甲，與玄甲隊一起沖鋒陷陣，玄甲隊所向披靡，很快就威名遠播，成為大唐掃平各個割據(jù)勢力最鋒利的寶劍。

李密很少親上戰(zhàn)場，作為內(nèi)軍驃騎將的程知節(jié)和秦叔寶出彩的機會并不太多，后來他們加入了唐軍陣營，李世民總是迎著箭雨一馬當(dāng)先，程知節(jié)作為親衛(wèi)隊的統(tǒng)領(lǐng)，勇猛善戰(zhàn)才得到最大程度的發(fā)揮。程知節(jié)跟隨李世民掃平宋金剛、竇建德、王世充等亂世梟雄，擔(dān)任左一馬軍總管，“每陣先登”，戰(zhàn)功卓著，受封為宿國公。史上詳細記載了玄甲隊的一次克敵戰(zhàn)例，武德四年(公元621年)，唐軍與王世充軍在洛陽外圍相持，屈突通、竇軌在巡營途中，與王世充的部隊遭遇，在對方優(yōu)勢兵力面前，唐軍險象環(huán)生，李世民得知消息，親自帶領(lǐng)玄甲隊前去求援，玄甲隊勇猛絕倫，攻勢如同泰山壓頂，王世充軍一敗涂地，騎將葛彥璋被唐軍俘虜，王世充軍折損六千余人，王世充本人逃回洛陽，據(jù)城而守，不敢再與玄甲隊面對面的交手，直到最后當(dāng)上了唐軍的俘虜。唐軍削平各路割據(jù)勢力，在武德七年(公元624年)統(tǒng)一了全國，李世民的威望如日中天，手下又匯集了一大批謀士和武將，嚴(yán)重威脅了李建成的皇儲地位，李建成與齊王李元吉結(jié)成死黨，向李世民及其手下頻下毒手。程知節(jié)外調(diào)為康州刺史，尉遲敬德甚至下獄受苦，疾風(fēng)知勁草，板蕩識忠臣，程知節(jié)堅持留在了李世民身邊，他告訴李世民，“殿下的手臂今被翦除，身必不久，我冒死留了下來，請殿下想辦法保全自己”，此時的程知節(jié)沒有到外地上任的記錄，可見他一直留在秦王府中，在李世民最艱難的時候，他不離不棄，全力支持，表現(xiàn)了一貫的忠誠，李世民結(jié)交了這么多忠心耿耿的部下，可以說一生沒有白活，上下同心，成就大業(yè)就成了順理成章的事情。

武德九年六月，李建成、李元吉終于迫不及待地下了手，他們在酒水中下了毒，李世民喝了酒水之后，毒性發(fā)作，吐了幾升的血，險些丟了性命。此時又逢突厥入寇，李元吉當(dāng)上了大軍主帥，抽調(diào)所有秦王府的精兵猛將，到自己帳下聽令。李世民終于意識到，再不動手，自己和部下的性命堪憂，他決定先發(fā)制人，在玄武門伏擊李建成和李元吉，砍下了兩位兄弟的項上人頭。根據(jù)程知節(jié)墓志銘上的記載，程知節(jié)參與了玄武門兵變的全過程，是將李世民扶上皇帝寶座的首功之臣，大局安定之后，程知節(jié)遷右武衛(wèi)大將軍，李世民即位后，賜他實封七百戶。貞觀年間，歷任瀘州(今四川瀘州市)都督，左領(lǐng)軍大將軍，受封普州刺史，改封盧國公。貞觀十七年(公元643年)，唐太宗將二十四位功臣的畫像放進了凌煙閣，畫像與真人一般大小，程知節(jié)名列第十九名，成為青史留名的大唐英雄。也是在這一年，程知節(jié)轉(zhuǎn)任左屯衛(wèi)大將軍，檢校北門駐軍，加封鎮(zhèn)軍大將軍，自始至終，他都是唐太宗的親信。

君擇臣，臣亦擇君，唐太宗去世后，唐高宗依然讓程知節(jié)高官厚祿，但君臣之間已經(jīng)達不到信任有加的地步。貞觀一朝的將軍大多年紀(jì)老邁，又經(jīng)歷過永徽年間的清洗，唐高宗手中可用的統(tǒng)帥級人物屈指可數(shù)。唐高宗永徽六年(公元655年)，程知節(jié)被授予蔥山道行軍大總管的職務(wù)，率領(lǐng)右屯衛(wèi)將軍蘇定方、伊州刺史蘇海政等人討伐西突厥沙缽羅可汗，此次，曾經(jīng)夜襲卑沙城的右武衛(wèi)將軍王文度被唐高宗任命為副大總管。

顯慶元年(公元656年)正月，獵獵軍旗向西突厥進發(fā)，唐高宗親自到玄武門為大軍餞行，期望程知節(jié)能夠一舉成功。西行路上，風(fēng)餐露宿，程知節(jié)不辭勞苦，帶領(lǐng)大軍長途跋涉七個月，才找到了阿史那賀魯?shù)男雄櫋０嗽鲁蹙牛栖娫谟苣焦?今新疆霍城)與西突厥葛邏祿、處月二部遭遇，程知節(jié)勇武不減當(dāng)年，帶領(lǐng)大軍奮力沖殺，斬首千余級，俘獲駝馬牛羊數(shù)以萬計。跟著，唐軍乘勝前進，大破西突厥突騎施、處木昆諸部，攻陷咽城(今新疆博爾塔拉)，取得了斬首三萬級的輝煌戰(zhàn)果。十二月，蘇海政率領(lǐng)的唐軍前鋒行至鷹娑川(今新疆焉耆都開河上游)，遭遇阿史那賀魯?shù)膬扇f精銳騎兵，雙方展開了天昏地暗的激戰(zhàn)，唐軍勇猛頑強，突厥軍不落下風(fēng)，戰(zhàn)局陷入膠著狀態(tài)，西突厥別部鼠尼施的兩萬騎兵加入了戰(zhàn)團，西突厥兵馬漸漸取得了戰(zhàn)場上的優(yōu)勢，唐軍以寡敵眾，漸漸支持不住，千鈞一發(fā)之際，蘇定方率領(lǐng)五百騎兵趕到現(xiàn)場，向敵陣薄弱處發(fā)動了雷霆攻擊，唐軍一鼓作氣，打得突厥軍陣腳大亂、拼命逃竄，唐軍一路追殺二十余里，斬首一千五百級，俘獲戰(zhàn)馬二千匹，突厥人丟棄的甲仗滿山遍野，不可勝計，此時唐軍本可乘勝一舉平定西突厥，唐軍內(nèi)部卻發(fā)生了意想不到的事情。

鷹娑川一戰(zhàn)唐軍雖然取勝，自身折損也為數(shù)不少，副大總管王文度以此為理由，向程知節(jié)發(fā)難，認為唐軍輕敵冒進，與軍不利，他抬出唐高宗的一道圣旨，要剝奪程知節(jié)的指揮權(quán)，由自己取而代之，程知節(jié)顯然認為這道圣旨貨真價實，唐軍