中華民國歷史上，蔣介石任過諸多要職。如國民政府軍事委員會委員長、國民政府主席、中華民國總統(tǒng)、中國國民黨總裁等。然而唯黃埔軍校校長一職是其最愛。蔣任此職20余載，門生眾多，一期生無疑是其最為倚重、寄情最深者的群體。這個群體，既令其欣喜、驕傲，也令其無奈、憤懣，還令其遺憾、痛心。個中真味，如鴨鳧水，冷暖自知。

一

1924年5月3日，孫中山任命蔣介石擔(dān)任中國國民黨陸軍軍官學(xué)校校長。兩天后，該校第一期正取生進校，又兩天后，120名備取生進校。從此蔣校長即開始了對該期學(xué)生親施訓(xùn)誨的經(jīng)歷。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1924年5月8日始至是年年底，蔣親自給第一期學(xué)生長篇訓(xùn)話近30次。內(nèi)容涉及辦校目的、教育方針、學(xué)生責(zé)任、仁民愛物、秩序紀(jì)律、犧牲精神、耐勞苦、務(wù)團結(jié)、槍的意義與效用、餉的意義與來源、官兵關(guān)系、軍校與黨的關(guān)系、三民主義等等。其中既有對學(xué)生“拯國民于水火之中，登人類于衽席之上”的期許，亦有“為主義而死，為國家而死，雖死猶榮”的勉勵。

據(jù)徐向前回憶：“軍校開課后，蔣每個星期都到學(xué)校來，要找十個學(xué)生見面，談上幾句話。幾乎所有的學(xué)生，都和蔣介石單獨見過面，談過話。當(dāng)然見面談話時間有長有短。他坐在辦公室，要學(xué)生站在他的門外，一個個叫進去問話。我們山西十個人蔣介石都單獨談過話。他總是用盡手段籠絡(luò)人心。”

蔣時常召詢學(xué)生，聯(lián)絡(luò)師生感情兼及考察學(xué)生思想、志趣及長短處，作未來任用的參考、借鑒。學(xué)生期擇高枝而棲，師者須尋利器而用，胡宗南、賀衷寒，蔣先云、李之龍、陳賡等學(xué)生翹楚漸漸印鐫于蔣校長的心中。

1925年2月，黃埔軍校教導(dǎo)第一團一次東征。淡水之役，營黨代表、一期生蔡光舉壯烈犧牲。蔣知榜樣的作用無窮，遂親撰追悼蔡光舉之公告：“光舉浩然捐生，如遠(yuǎn)游之還鄉(xiāng)，從容赴義，為黨殉烈求仁得仁，固無遺憾。惟本校同志應(yīng)如何奮斗繼起，以成光舉未竟之志，而雪我黨無窮之恥。使其瞑目九泉，而盡后死之責(zé)。”對亡者評價殊高，對后死者期許更大。

然同在此役，教導(dǎo)第二團第七連連長孫元良臨陣率部逃跑，蔣雖在士兵大會上凜然表示將按“革命軍連坐法”處孫死罪，但以后卻沒了下文，孫如人間蒸發(fā)一樣不知所終。后來在日本陸軍士官學(xué)校的教室里看到了孫的身影。

一次東征戰(zhàn)后，時任連長的桂永清擅自將沒收的敵軍財物郵寄回江西貴溪老家，事泄后蔣判桂死刑，后因?qū)W生聯(lián)呈國民黨中央執(zhí)行委員會：請念桂戰(zhàn)功，從寬處治，蔣順?biāo)浦塾?925年4月8日照準(zhǔn)。桂不僅保住了腦袋，而且還保住了烏紗，甚至因禍得福，被蔣資送住德國留學(xué)軍事。以后高官任坐，好馬任騎，先后任教導(dǎo)總隊總隊長、第二十七軍軍長，國民革命軍海軍總司令等要職。

蔣對一期生的寵愛也得到回報。

1927年8月13日，蔣介石被桂系李宗仁、白崇禧所逼首次下野，他未料到其麾下第一軍軍長何應(yīng)欽竟與桂系沆瀣一氣，不僅下令解散了由黃埔一期生任團長的7個補充團，而且還命令第一軍與李、白的第七軍作不利換防。消息傳來，蔣對何恨之入骨，授意黃埔同學(xué)會秘書曾擴情與原國民革命軍總司令部參謀長朱紹良召集20余名黃埔一期帶兵軍官在上海秘會，一致表示堅決抵制何應(yīng)欽命令，不惜武力抗命。會上，時任第一師副師長的胡宗南發(fā)言最多，態(tài)度最為慷慨激昂：“校長的英明，在國內(nèi)無出其右者。現(xiàn)雖下野，但不久必會再次出山收拾殘局，故由我等黃埔同學(xué)率領(lǐng)的隊伍絕對不能脫離其領(lǐng)導(dǎo)。”胡宗南的堅決擁蔣，獲與會者一致贊同。此乃胡后來一直被蔣重視及信任的重要原因。由此看來，蔣的一番苦心沒有白費。

1948年年底，國民黨軍隊在淮海戰(zhàn)役中敗象日顯，蔣介石心急如焚，急召時任華中“剿總“副總司令兼十四兵團司令的宋希濂到南京面授機宜。宋居南京12日，同蔣見面七八次，見蔣經(jīng)常是神情沮喪、兩眼疲乏、焦灼不安，完全喪失信心，悲觀失望。12月8日晚6時半，蔣邀宋及參謀總長顧祝同、參謀次長林蔚、空軍副總司令王叔銘、從雙堆集戰(zhàn)場飛來南京匯報的第十二兵團副司令官胡璉及其蔣經(jīng)國共進晚餐。餐后，蔣別有深意地下令放映影片《文天祥》，3個多小時聚餐和觀看，蔣幾乎未講什么話。宋被此悲情所感動，幾乎掉下淚來，默默走出蔣的官邸，坐在汽車上一路在想：“老頭子多可憐呀！”正是因為有這種思想支配，有這種情感縈繞，1949年12月19日，當(dāng)宋希濂被解放軍圍困于大渡河畔時，曾有過舉槍自戕盡忠黨國的意圖。

二

陳賡入黃埔前即是中共黨員，東征時曾救蔣，蔣內(nèi)心頗銘感，雖知其共產(chǎn)黨員身份卻并不過分與之為難，冀望其“悔過自新”，然屢失望。土地革命時期，陳被捕，蔣令鄧文儀勸降，許陳高官厚祿，陳嬉笑怒罵不為所動，鄧悻悻而返。蔣遂親自出馬，對陳恩威并施，終未如愿。陳雖“冥頑不化”，但蔣并未殺陳，非不能殺之，實不欲殺之，實際上對陳網(wǎng)開一面，含有“寬恕”的成分。

一期6隊學(xué)生黃弟洪，原為中共黨員，黃埔畢業(yè)后被中共派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。學(xué)成回國后，目睹國內(nèi)政治形勢劇變，政治上發(fā)生動搖，歧路彷徨之際，向蔣郵去密信一封，不僅向蔣輸誠悔過，而且呈上共產(chǎn)黨重要情報作為見面禮。蔣接信后立即寬恕了黃弟洪，立令國民黨中央黨務(wù)調(diào)查科科長陳立夫與黃聯(lián)系并對其實施保護。殊不知陳立夫麾下特派員楊登瀛系共產(chǎn)黨內(nèi)線，知黃叛變后即將消息密報中共中央特科，特科派出紅隊擇機將黃處決。

1929年8月24日，因中共中央軍委秘書白鑫的出賣，在中共中央軍委工作、曾任上海總工會工人糾察隊副總指揮的張際春與彭湃、楊殷、顏昌頤、邢士貞等4人同時捕。未久，彭、楊、顏、邢4人均被處死，唯張存活。究其因，是張乃黃埔一期生，張是由毛澤東、夏曦保薦入黃埔軍校的，畢業(yè)后曾赴蘇聯(lián)東方大學(xué)和列寧格勒軍政學(xué)院學(xué)習(xí)，在國民黨看來實屬“罪大惡極”的要犯。但因蔣的親自過問、寬恕，得免一死。從此張對蔣感激涕零，1931年冬自首出獄后被蔣安排在南京中央軍校做政治教官，兩年后郁郁而死。

1932年2月，一期生、時任中央軍校畢業(yè)生調(diào)查處處長的肖贊育向蔣介石建議：“現(xiàn)在南京有不少參加過共產(chǎn)黨和國民黨改組派的黃埔學(xué)生，他們對過去的政治抉擇已萌生悔意，有自新要求，望校長下令辦一短訓(xùn)班對這批人施以訓(xùn)練，考核合格后允加入復(fù)興社或其外圍組織，以增強革命的力量。”蔣采納此議，令復(fù)興社宣傳處處長康澤組建中央軍校特別研究班，以康為主任，肖贊育為副主任。該班學(xué)員有270余人，數(shù)名一期生廁身其中，如黃雍、劉明夏、陳烈、徐會之、韓浚諸人。蔣對該班非常熱心和關(guān)心，只要其在南京，每周六上午必到班作一小時訓(xùn)話。據(jù)現(xiàn)場聆聽的康澤回憶，蔣的訓(xùn)話對學(xué)員產(chǎn)生了很大的吸引力：“你們都是政治上犯了錯誤的人，我現(xiàn)在不怪你們，我要責(zé)備我自已，我沒有領(lǐng)導(dǎo)好，使得你們誤入了歧途，只要你們今后革面洗心，回到革命陣營，我是一樣的看待你們和信任你們的。”然而說歸說，做歸做，后來一期生中的自新者多未得到切實重用，只從事一些諸如政訓(xùn)或軍事教育、研究等工作，很少有像胡宗南、宋希濂、黃杰、關(guān)麟征、杜聿明等做帶兵官者。

蔣校長雖對黃埔一期生苦心孤詣，“寵”、“恕”有加，但古語說得好，“道不同不相為謀”，仍有不少一期生政治上與蔣為敵，雖然他們的內(nèi)心深處也許還存有對蔣的幾分尊敬和感念。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，500余名一期生中，政治上與蔣校長為敵者竟有數(shù)十人之多，其中徐向前、陳賡、周士弟、袁仲賢、閻揆要等直接成了蔣家王朝強有力的掘墓人。此外身為共產(chǎn)黨員的蔣先云、許繼慎、蔡申熙、董朗、王泰吉、楊其綱、李漢藩、黃錦輝、左權(quán)、劉疇西、曹淵、楊溥泉、胡煥文、馮達飛、李謙、唐澍、吳展、唐同德、劉云、何章杰、賀聲洋、洪劍雄、趙自選、宣俠父、黃鰲、梁錫古、彭干臣、傅維鈺、譚其鏡、張隱韜、李之龍、孫一中、王爾琢、郭德昭、黃再新、黃振常、李光韶等一期生，有些陣亡在國民革命軍北伐的征程上，有的犧牲于十年內(nèi)戰(zhàn)與國民黨武裝的艱苦斗爭中，有的捐軀于民族抗日戰(zhàn)場。他們真正是黃埔一期生中的最大光榮。

三

前面已述，對黃埔生，特別是一期生，蔣介石素奉“寵”、“恕”之道，即使對其中的“離經(jīng)叛道”者也復(fù)如是。但話也說回來，如果這些人軟硬不吃、冥頑不化，不折節(jié)、不改悔仍舊與其為敵，則殺機必張，或親令，或允準(zhǔn)，必欲去之而后快。

1930年5月，劉云從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)回國，擔(dān)任中共長江局兼中央軍委長江辦事處委員、參謀長。9月2日劉在漢口被捕。蔣知劉1921年曾留學(xué)巴黎法爾曼飛機廠附屬飛行學(xué)校、1925年1月黃埔軍校畢業(yè)后曾任廣東大元帥府航空局軍事飛行學(xué)校黨代表兼教務(wù)主任，后又赴蘇聯(lián)空軍第二飛行學(xué)校任中國學(xué)員班班長、旋入伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷后，深感人才難得，亟欲策反。為此親赴漢口提審劉云，鼓如簧之巧舌，恩威并施，遭劉峻拒，無計可施之后終動殺機，下令于9月6日將劉云處決。

1935年1月，中國工農(nóng)紅軍紅10軍團軍團長劉疇西在江西懷玉山被捕。消息傳來，蔣分外高興。急令俞濟時、黃維等劉的同學(xué)對劉進行策反，但劉始終不為所動，挨至8月，蔣見希望渺茫且黔驢技窮，遂下令在南昌百花洲將劉處決。

1928年2月6日，“中山艦事件”中的風(fēng)云人物、中共黨員李之龍經(jīng)香港返回廣州時被捕，同樣因拒為蔣用，于2月8日被害于廣州紅花崗。

1949年，蔣氏政權(quán)風(fēng)云變色、山岳崩頹，逃臺后的蔣介石心境大壞，決策、行事幾近瘋狂，對附共、投共、反蔣者，一經(jīng)查實緝捕即格殺勿論。1951年2月5日，時任海南防衛(wèi)總司令部副總司令兼三十二軍軍長的李玉堂因通共有據(jù)，被蔣明令逮捕押解臺灣，與其妾陳伯蘭同被處決。李玉堂，山東廣饒人氏，在黃埔一期生中與李延年、李仙洲共稱“廣饒三李”，在抗戰(zhàn)中曾有不俗表現(xiàn)。

再一位就是徐會之，此人乃黃埔一期一隊學(xué)生，文化水平高，曾追隨鄧演達并與同期同學(xué)黃雍、韓浚、劉明夏、陳烈等于1928年4月在上海組織“黃埔革命同學(xué)會”，并任該會宣傳科科長，華北分會會長，投身于反蔣活動。鄧演達被蔣介石殺害后，徐被捕，很快“自新悔過”，投靠了蔣介石，歷任第六十五師政訓(xùn)處處長，國民政府軍事委員會政訓(xùn)處科長，軍事委員會委員長西安行營、保定行營、武漢行營政訓(xùn)處處長，川鄂湘黔邊區(qū)綏靖公署政治部主任，第五戰(zhàn)區(qū)政治部副主任，第四戰(zhàn)區(qū)政治部主任，軍事委員會政治部第二廳廳長、湖北省第五行政督察專員，湖北省政府委員兼鄂北行署主任、漢口市市長等職。徐擅長政治工作，與賀衷寒、曾擴情、袁守謙3人并稱為國民革命軍政訓(xùn)系統(tǒng)“四大干將”。1949年初，徐任總統(tǒng)府參軍，后到臺灣，1951年11月涉嫌通共，被蔣介石親令處決。

除對共產(chǎn)黨陣營中的一期生和通共的一期生外，蔣介石對身處國民黨陣營但抗命、不法、殃民、亂紀(jì)造成嚴(yán)重后果者也常常揮淚處斬。

1934年，國民革命軍第二十六師獨立第一旅旅長許永相在率部平定“福建事變”時，因貽誤戰(zhàn)機、指揮失當(dāng)致戰(zhàn)事失利遭處決。

1938年1月20日，長沙警備司令酆悌因長沙大火案被蔣親令槍決。負(fù)責(zé)者正是其同期同學(xué)俞濟時。

1938年5月，國民革命軍八十五軍第八十八師師長龍慕韓因在蘭封戰(zhàn)役中指揮不力，致日寇土肥原部突圍成功，被蔣介石下令軍法處決。

1938年8月15日，國民革命軍第八集團軍第一六七師師長薛蔚英因指揮對日作戰(zhàn)不力，致要塞失守，被軍法處決。

1944年8月，第九十三軍軍長陳牧農(nóng)因在桂柳戰(zhàn)役中擅自放棄全州守備，造成全局被動被蔣介石電令槍決。

曾擴情、鄧文儀、賀衷寒3人均曾是蔣校長的大紅人。

1927年4月15日，黃埔軍校“清黨”時，年方22歲的鄧文儀即被欽定為軍校政治部代主任，后歷任蔣介石侍從秘書，復(fù)興社干事、書記兼組織處處長，南昌行營調(diào)查科科長，駐蘇聯(lián)大使館武官等要職。

曾擴情、四川威遠(yuǎn)人。生于1897年，因年長在黃埔一期生中有“擴大哥”之稱。曾任國民革命軍總司令蔣介石隨從秘書兼黃埔同學(xué)會秘書、南京中央軍校政治部主任、北平軍分會政訓(xùn)處處長、西北“剿總”政訓(xùn)處處長等職。

賀衷寒、湖南岳陽人，曾任南昌行營、武漢行營及鄂豫皖三省“剿總”政訓(xùn)處處長，國民政府軍事委員會政訓(xùn)處處長，“復(fù)興社”書記，軍委會政治部第一廳廳長等職。

西安事變時，曾擴情為保蔣介石生命安全，向南京發(fā)表廣播講話，主張和平解決。蔣回南京后見到曾的廣播講話記錄稿，大怒，痛斥其“無恥之尤”，將其撤職交軍法審辦。

同時身為“復(fù)興社”書記同時任國民政府軍事委員會政訓(xùn)處處長的賀衷寒，為取得何應(yīng)欽的信任，將“復(fù)興社”內(nèi)部組織情況及社員名冊向何報告，也為蔣介石所不容，痛斥賀：“我還沒有死，你就把我出賣了。”旋賀政訓(xùn)處處長職及“復(fù)興社”書記職均被撤。

而鄧文儀因積極附和賀衷寒，亦被長久打入冷宮。

四

所謂“差”者，系指雖為同一群體，但有等次差別也。事實上，雖同為黃埔一期生，但在蔣介石心目中，確有厚薄之分、親疏之別，對浙江籍的一期生，蔣格外垂青。聊舉一例，揆諸史料，大凡任過蔣介石侍衛(wèi)長者，均浙江籍一期生，如俞濟時、王世和、宣鐵吾、石祖德、蔣孝先等。胡宗南號稱黃埔一期生中的第一人，亦為浙江人。無怪乎宋希濂曾說：“因蔣逐步將軍權(quán)集中到他所喜愛的和他認(rèn)為可靠的幾個人手里(如胡宗南)，故在黃埔系軍隊中也產(chǎn)生了派系，圍繞職務(wù)升調(diào)和部隊待遇不平等問題，經(jīng)常發(fā)生齟齬和內(nèi)訌。”

眾所周知，除蔣外，貴州籍的何應(yīng)欽乃黃埔軍校中最有權(quán)威者，蔣對何在黃埔生中的影響力心知肚明，1927年秋，李宗仁、白崇禧逼蔣介石下野，何聽之任之作壁上觀，蔣憤恨異常，痛感要使何應(yīng)欽臣服，既能供其驅(qū)策又不致于反噬，必須翦其羽翼，絕其妄念。故蔣1928年初復(fù)國民革命軍總司令職后，即將已任帶兵官的貴州籍的黃埔一期生陳鐵、牟廷芳、劉漢珍、宋思一等多人調(diào)職，或明升暗降，或避實就虛。陳鐵曾因此對蔣產(chǎn)生強烈怨艾心理，這成為其后來反蔣起義的最初動因。

蔣頗欣賞曾國藩相面識人的做法，屢屢效仿之。孫元良因體形魁偉，容顏俊朗有大丈夫氣，蔣鐘愛之。另有一期生名冷欣者，智商無礙，然身形矮小，面有猴相，談吐舉止均欠穩(wěn)重，素為蔣所不喜。1932年，“復(fù)興社”在南京秘密召開成立大會時，冷欣不知從何處聽到消息，徑往參加，被蔣介石親自驅(qū)趕出會場。然而正是這個冷欣后來卻大放異彩，抗戰(zhàn)勝利后，協(xié)助何應(yīng)欽、肖毅肅圓滿完成對侵華日軍芷江洽降和南京受降的艱巨任務(wù)。