1945年夏，朱自清在成都聽聞了日本投降、抗戰勝利的喜訊，假期生活在喜悅中拉開。讀書、寫作、待客、訪友成為這位學者假期生活的“主旋律”。

然而，體弱多病的朱自清難免身心俱疲，生活的困窘、新朋舊友的聚散，給這兩個月的暑期生活平添了幾許滄桑……

這個暑假，朱自清是在大喜大憂的背景下，在充實、忙碌中度過的。他的境況，是當時大多數知識分子的縮影……

1940年5月，大學教授350元的月薪，只相當于戰前的13.6元。昆明實在“居不易”，朱自清只得將夫人陳竹隱女士和子女送至陳女士的老家、物價水平相對低一些的成都生活。

1941年秋學術假滿返校后至1946年夏前后五年，朱自清與家人一直是昆明、成都兩地分居。1944年春夏，他的妻兒相繼病倒，他才將珍藏多年的一些藏品托友人變賣后籌措了路費，利用暑假回成都照料家人。

1945年的暑假是他“兩地分居”后的第二次探親之旅。

讀書寫作是“主旋律”

1945年6月29日，朱自清乘飛機自昆明飛抵成都，開始了他為期兩個月的暑假探親生活。

暑假中，朱自清在成都聽聞了日本投降、抗戰勝利的喜訊和震天的鞭炮鑼鼓聲。據其家人回憶，他一改平日的嚴肅與矜持，走上街頭與成都市民徹夜狂歡。然而，彼時的成都又是災難之都：烈性傳染病霍亂肆虐，奪去了千百市民的生命，每天送殯的哭號聲不絕于耳，朱自清抵蓉后即要去注射預防針劑;百年不遇的暴雨成災，住屋進水，街道行船成為日常風景，朱自清家租住的簡易房屋也遭遇雨水浸泡導致圍墻倒塌、室壁爆裂內傾等危情。他的具體、切實的假期生活，就是在這樣大喜大憂的氛圍中開始和持續的。

作為久居校園和書齋的教師，讀書寫作依然是他假期生活的“主旋律”。據朱自清的日記所載，假期中他先后讀了日本學者森谷克己著《中國社會經濟史》，陶希圣著《中國社會經濟分析》，孫望、常任俠選編《現代中國詩選》，翦伯贊著《中國史論集》、《杜甫研究》，何容著《中國文法論》，劉大白著《中詩外形律評說》，美國作家加德納著《幸運的航程》，清代學者包世臣著《藝舟雙楫》，美國學者斯皮里多維奇著《語言學與世界語》，美國范德比爾特大學兩位學者匯編的《文學批評論集》以及一些期刊上刊載的學術文章等;作為腦筋調節，他還讀了兩本外國偵探小說。暑假中，他準備了兩次學術講演提綱或講稿，校訂了自己的著作《經典常談》書稿，還翻譯了一些外國詩歌，寫了約50封書信。

待客訪友“太匆匆”

抗戰時期的成都是大后方，一時文人學者云集。于是，接待來客和拜訪舊友新知便成了朱自清暑期生活的另一項主要內容。

朱自清一直體弱多病，有時頻繁地接待訪客，身心俱疲，難免有些漠然。但同行與學生的到訪往往會引發他的極高興致。如7月9日青年學者程千帆一行數人來訪，談興甚濃，還一起去了附近的望江樓茶座，暢談關于白居易《長恨歌》的考索與論析，朱自清認為程千帆的“談話頗有見解，余甚感興趣”。

7月22日，吳組緗的到訪更是令朱自清喜不自禁。一別十余年，初見朱自清時吳組緗一下子愣住了，因為恩師“忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態。……他在凳上正襟危坐著，一言一動都覺得他很吃力”，而恩師的居處則是在一個尼姑庵后院搭建的簡易房大雜院中，“無地板，甚潮濕，家具均簡陋”，與戰前優雅、寧靜、寬敞的清華大學北院16號寓所，已是天壤之別。

然而，困窘和病疲并未影響久別重逢的歡愉，二人相談甚歡。朱自清依然記得十多年前為這位得意門生所做的“你不宜走考據的路”的“作家學者”定位，囑咐吳組緗多多“囤積”生活經驗以備日后寫作。吳組緗到來前后又有數批客人到訪，但朱自清只留了吳組緗一人午飯，朱夫人親自下廚。大約由于多日不見葷腥，而為招待來客添的菜又極其有限，餐間朱自清的兒子幾次想搛一點肉食，都被朱自清制止了。

其拮據困苦于此可見一斑。

與葉圣陶過從最密

抵蓉次日即6月30日，朱自清就拖著病體外出拜訪親故。首先拜訪的是時任四川省教育科學館專門委員、已在成都居住五年的葉圣陶。

20余年的老友不期而至，令葉圣陶“殊出意外，為之狂喜”。然而會面時的氣氛卻又有些沉郁，言談中葉圣陶覺察到老友心情不好，因最近大半年，先是留在揚州老家的次女逖先患急癥遽然病逝;其后是長子邁先在廣西桂林戰役后數月音信全無，自忖兇多吉少，葉圣陶“聞此亦無辭以慰之”，只能默然相對。

整個暑假中，與朱自清過從最密的還是葉圣陶。他們相識既久，志趣相投，且有長期的學術合作，配合默契，相知甚深。這期間他們晤面有十多次，朱自清曾五次登門拜訪。然而晤談雖然是雙方期盼的，出行卻并不輕松——朱自清家住成都東門外，葉圣陶則住在西門外，兩地相距近10公里;在主要依靠“雞公車”(即獨輪車)代步、泥濘滿街的彼時彼地，支持著朱自清一次次勉力探訪老友的，的確只能是歷久彌珍的情誼的力量。此外，這期間他們還有多次書信往還。但即便如此，當8月28日朱自清登門辭別時，葉圣陶還是有些傷感，他在當天的日記中寫道：“此次佩(佩弦即朱自清)回來，晤面次數不少，而敘談無多，又將分別，不免悵然。”不想，此次分手竟成永訣。

辭別葉圣陶等友人的次日，朱自清于拂曉前冒雨乘車離開成都，8月30日下午返回昆明，結束了為期兩個月的暑假生活。