蔣介石是近代中國(guó)著名政治人物及軍事家，名中正字介石，幼名瑞元、譜名周泰、學(xué)名志清。祖籍江蘇宜興，生於浙江奉化，逝世於臺(tái)北士林官邸。

八月十一日上午八時(shí)，余南庚在榮民總醫(yī)院主持醫(yī)療會(huì)議，坐在主位的是宋美齡，坐次位的是蔣經(jīng)國(guó)。余南庚匯報(bào)，蔣介石心臟恢復(fù)正常，肺部有積水現(xiàn)象，體力衰弱。當(dāng)時(shí)，蔣雖已恢復(fù)進(jìn)食，但體重僅四十六公斤，較前消瘦近十公斤。

一九七三年七月二十三日，蔣介石重病剛滿一周年，島內(nèi)盛傳蔣介石病危，或者甚至已不在人間。蔣經(jīng)國(guó)為掃除外界各種謠諑，趁蔣孝勇(蔣介石之么孫)當(dāng)天在士林官邸舉行婚禮之機(jī)，安排蔣孝勇、方智怡新婚夫妻，到榮總與蔣介石、宋美齡合影留念。洗出照片后，宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)挑選出蔣介石神情最健好的一張，交付國(guó)民黨“中央通訊社”發(fā)布，印證蔣介石尚健在。

拍照前，隨從人員發(fā)現(xiàn)，暫時(shí)脫離重病階段的蔣介石，固然已可端坐椅子上，活動(dòng)能力也尚稱靈活，惟獨(dú)右手因纏綿病榻，長(zhǎng)年接受注射輸液，肌肉已嚴(yán)重萎縮，不僅無(wú)力握住把手，更因不聽使喚而頻頻垂落。為不讓人看出蔣的右手失去正常功能，宋美齡外甥女孔令偉命侍從以醫(yī)藥膠布，將蔣的右手固定粘綁在椅子把手上，以免拍照時(shí)露出破綻。

蔣介石的真假遺囑

蔣介石在右手肌肉萎縮之前，曾掙扎著寫下一幅毛筆字，書謂：“以國(guó)家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外”。這應(yīng)該是蔣介石在一九七二年七月“中興賓館”昏迷蘇醒以后的作品。這幅字完成以后，交給了蔣經(jīng)國(guó)，小蔣立即差人框裱起來(lái)，掛在自己堂屋內(nèi)，供其拳拳服膺，日夜審視反省。

蔣經(jīng)國(guó)在乃父去世之后，于一九七五年四月十四日，曾經(jīng)如此評(píng)說(shuō)這幅字之深意：“先君在病中曾手書‘以國(guó)家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外’十六字，付經(jīng)國(guó)保存，此為經(jīng)國(guó)敬謹(jǐn)奉藏先君遺墨最后之一件。先君崩逝，舉世同悲，經(jīng)國(guó)五中哀慟，實(shí)所難堪！自先君之逝，每日摩挲恭讀，了知先君革命一生，實(shí)以此為日不去心徹始徹終之志事，謹(jǐn)敢以此先君手墨十六字，敬布于世，誠(chéng)不知哀涕之何從也。”

由是觀之，蔣介石給蔣經(jīng)國(guó)的這十六字箴言，應(yīng)該就是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑。

蔣介石于“中興賓館”陷入半昏迷狀態(tài)后某日，侍從醫(yī)官察覺(jué)蔣介石口中念念有詞，聲音十分微弱，而且蔣的寧波口音不好懂，侍從醫(yī)官立刻請(qǐng)值班的侍從副官翁元。翁元耳朵貼近蔣介石嘴巴，仔細(xì)聽了一兩分鐘后告訴醫(yī)官，“總統(tǒng)”說(shuō)的是：“反攻大陸…解救同胞…反攻大陸…救中國(guó)…反攻大陸…救中國(guó)…”。是否蔣介石意識(shí)到自己陷于性命交關(guān)，故而以其微弱的叨念，交代最后遺言？不得而知。

據(jù)醫(yī)療小組的治療報(bào)告，一九七五年四月五日，晚上八點(diǎn)過(guò)一刻，蔣介石即行入睡，等他熟睡后，值班的醫(yī)官鄭不非發(fā)覺(jué)蔣介石脈搏變慢，當(dāng)即施行心臟按摩及人工呼吸，并注射藥物急救。一二分鐘后，蔣心臟跳動(dòng)和呼吸恢復(fù)正常。

四、五分鐘之后，心臟又停止跳動(dòng)，醫(yī)師再施行心臟按摩、人工呼吸及藥物急救，但心臟雖然時(shí)跳時(shí)停，呼吸始終未能恢復(fù)，并三度發(fā)生心室性顫動(dòng)，經(jīng)過(guò)電擊，蔣介石的脈搏、血壓均已無(wú)法量出。急救了三個(gè)多小時(shí)，四月五日晚上十一時(shí)三十分，蔣介石瞳孔已放大，心臟猶有微弱跳動(dòng)。醫(yī)師最后以電極直接刺入心肌，刺激心臟，但仍屬無(wú)效。

宋美齡最后命令放棄急救。醫(yī)師宣布死亡的時(shí)間為四月五日晚間十一時(shí)五十分。蔣經(jīng)國(guó)觀察急救無(wú)效后，當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲，宋美齡則始終力持鎮(zhèn)定，兀自靜坐一旁流淚。

從蔣介石醫(yī)療報(bào)告得知，一九七五年四月五日當(dāng)晚，蔣介石是在睡夢(mèng)中心臟停止跳動(dòng)，因而最后臨終之際，并未留下任何口頭遺言，逝前也沒(méi)有命令文書侍從(如秦孝儀)作任何書面遺囑。

秦孝儀奉宋美齡急召趕到士林官邸時(shí)，是在四月六日凌晨二時(shí)許，蔣介石已逝世近三小時(shí)了。秦孝儀當(dāng)時(shí)奉宋美齡之命，連夜趕寫一份遺囑，純系臺(tái)面上官方版“政治遺囑”，不是真正的遺囑，更不是蔣介石留給親人的“家事遺囑”。

秦孝儀四月六日凌晨起即不眠不休，連夜撰寫這份“政治遺囑”。初稿寫就后，送交宋美齡過(guò)目，宋美齡特意交代秦孝儀，應(yīng)再加上一句話，強(qiáng)調(diào)先生是信基督教的。所以，蔣介石的“政治遺囑”開頭即言：“自余束發(fā)以來(lái)，即追隨總理革命，無(wú)時(shí)不以耶穌基督與總理信徒自居，……”

這份蔣介石死后才“補(bǔ)寫”的遺囑，備受時(shí)人爭(zhēng)議的有幾個(gè)問(wèn)題：遺囑明明是四月六日清晨撰寫的，遺囑的末尾卻寫成“中華民國(guó)六十四年三月二十九日秦孝儀承命受記”，尤其最后那句“秦孝儀承命受記”，被視為畫蛇添足之作，因?yàn)椋匦x抵達(dá)士林官邸已是蔣死后三小時(shí)以后的事了，何來(lái)“承命受記”？即使是承宋美齡之命，也不合遺囑系記載死亡當(dāng)事人遺言之通則。

侍從人員為此緩頰，認(rèn)為是參考汪精衛(wèi)寫孫中山先生遺囑之手法。此說(shuō)更是不通，畢竟蔣、孫遺囑兩者情況大不相同。汪兆銘為孫文寫遺囑，一是遺囑內(nèi)容完全系孫先生之生前口授;再者，汪兆銘本系孫中山屬意的重要骨干，何況汪氏是在遺囑供黨政要人簽名的區(qū)域內(nèi)，注記“筆記者汪精衛(wèi)”六字，而不是把名字注記在遺囑本文內(nèi)。

一九七五年十月三十一日，蔣經(jīng)國(guó)下令編印的一部紀(jì)念文集中，蔣介石這份政治遺囑的“秦孝儀承命受記”及首長(zhǎng)簽名字樣，全部不見了，但是“耶穌基督”四字仍然留存在內(nèi)，遺囑日期依舊是寫“中華民國(guó)六十四年三月二十九日”。

至于蔣介石的“家事遺囑”，應(yīng)該早在其晚年時(shí)期，在蔣氏父子及蔣宋夫妻之間，日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴過(guò)程里，已經(jīng)作了完整的交代。綜觀而論，真正算得上是蔣介石親自授權(quán)的遺囑，還是蔣介石病中，以危顫顫的右手寫下的那十六字“以國(guó)家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外”。

在蔣介石最后的日子里，他似乎冥冥中對(duì)清明節(jié)感觸特深，尤其是他再三品讀那句詩(shī)：“賢愚千載知誰(shuí)是，滿眼蓬蒿共一丘”，他應(yīng)當(dāng)早已體悟，此生功名塵土、榮辱得失，如今俱往矣！遺囑不遺囑，對(duì)蔣介石已不是那么重要的事了。

一九七五年四月五日，八十九歲高齡的蔣介石死在臺(tái)灣，臨終留下遺言，棺材不落土，要等到將來(lái)有一天葬到大陸去。警衛(wèi)人員從收音機(jī)里聽到這個(gè)消息都十分高興，起床后，便將這個(gè)消息告訴了毛澤東。出乎大家的意料，毛澤東聽后并沒(méi)有高興，相反一臉的凝重。他對(duì)身邊的人說(shuō)：“知道了。”此時(shí)，沒(méi)有人能理解毛澤東內(nèi)心的復(fù)雜感情。更令人想不到的是，毛澤東私下為他舉行了一場(chǎng)個(gè)人的追悼?jī)x式。

那天，毛澤東只吃了一點(diǎn)點(diǎn)東西，沉默莊嚴(yán)地把張?jiān)傻乃蛣e詞《賀新郎》的演唱錄音放了一天。這首詞只有幾分鐘長(zhǎng)，反覆播放便形成一種葬禮的氣氛。毛時(shí)而靜靜地躺著聽，時(shí)而用手拍床，擊節(jié)詠嘆，神情悲愴。

詞里寫道： 目盡青天懷今古， 肯兒曹恩怨相爾汝！

這兩句意思是：你我都是胸懷古往今來(lái)和國(guó)家大事的人物，不是那些卿卿我我談?wù)搩号髟顾角榈娜恕Ｃ诟Y介石談心。

詞的最后兩句，原文是：“舉大白，聽(金縷)”，表示滿腔悲憤，無(wú)可奈何，只能借飲酒寫詞聽唱來(lái)消愁。為蔣介石送葬后幾天，毛澤東仍念念不能釋懷，下令把這兩句改為“君且去，不須顧”，重新演唱錄音。這一改，使送別的意味達(dá)到高潮，送朋友流亡外地變成了生離死別。毛澤東向蔣介石做了最后的告別。