以一人敵一國。這大概是對李鴻章與甲午戰(zhàn)爭最準(zhǔn)確的評論。甲午戰(zhàn)敗，李鴻章失去權(quán)力，也失去了北洋海軍;對于晚清，30年自強運動，至此，全盤破產(chǎn)。對于這個國家，這是真正的慘敗。120年后，我們?nèi)匀灰詷O大的投入來研究它，其實質(zhì)是想追索：何以如此？其歷史邏輯何在？李鴻章辭世，他的“政敵”梁啟超在其撰寫的《李鴻章傳》里引用西方評論家對甲午戰(zhàn)爭的分析：“以一人敵一國。”——實則異常清晰地揭示了晚清國家結(jié)構(gòu)性矛盾的關(guān)鍵。而且這種洞見，也開拓了從清朝內(nèi)部認(rèn)識其運行乃至失敗的觀察理路。“從中國發(fā)現(xiàn)中國”，這個樣本很標(biāo)準(zhǔn)。

自強運動，是晚清中國，從中央內(nèi)部發(fā)生的一場主動引領(lǐng)國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的嘗試。它的實際領(lǐng)導(dǎo)人，在中樞為恭親王奕訢，在外則為疆臣之首李鴻章。后來恭親王被罷除，只剩下李鴻章獨力支撐。所以，研究李鴻章，實則是理解這場運動，以及這個國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型何以延宕并失敗的關(guān)鍵所在。一般批評，李鴻章重器械，尤重軍械，但輕制度與思想。更準(zhǔn)確的描述是他所進行的“非常膚淺的現(xiàn)代化嘗試”。——可是，就是如此低層次的現(xiàn)代化改革，結(jié)果卻以一場戰(zhàn)爭而告全盤失敗，原因何在？這是我們追索的疑問起點。

兩次鴉片戰(zhàn)爭，堅船利炮打開了封閉的中國，這是晚清中國重大的挑戰(zhàn)：是否以及如何融入現(xiàn)代化的潮流之中？在當(dāng)時，這尚以“遠(yuǎn)憂”的面目出現(xiàn)。與此挑戰(zhàn)相伴隨的，對清廷來說更具生死性質(zhì)的是太平天國的起義，這一延續(xù)14年的戰(zhàn)爭，雖然清廷最終未被推翻，但在撲滅太平軍的過程中，中央與地方、滿族與漢族的權(quán)力關(guān)系完全改變。縱觀中國歷史，皇權(quán)高度壟斷與集中，至清達到高潮。這一朝，不僅沒有所謂“相權(quán)”，甚至最高權(quán)力機構(gòu)“軍機處”，也只是皇帝的秘書班子而已。一人而集天下之權(quán)，有清一朝，滿人給真正創(chuàng)造出來了。

任何制度達到高峰，自必下墜，然后再造。席卷中國16個省(當(dāng)時全國為18個省)的太平軍，清朝的“國家軍隊”無力抗擊，節(jié)節(jié)敗退。作為一種替代，鄉(xiāng)勇聚集成軍，最后竟以曾國藩的湘軍完成了平定太平軍之亂的重任。曾國藩攻克武漢之時，咸豐皇帝即欲授他軍務(wù)全權(quán)，結(jié)果當(dāng)時的軍機大臣祁巂藻力諫：“本朝家法，無專用漢人督師者。曾國藩以侍郎在籍守制，無尺寸之柄，乃舉旗號召，英賢云從，若再授以疆圻，復(fù)總師干，威權(quán)太重，恐非國家之福。”因此評論，曾國藩獲權(quán)時間再次后延。地方軍事勢力的崛起，從“中央”的角度與利益觀察，很難說祁氏的擔(dān)憂沒有道理。只是，時勢造英雄，人算不如天算，最終曾國藩建功立業(yè)，不授權(quán)無可為繼。由此，形成一個100年后才逐漸解決的軍隊結(jié)構(gòu)性問題：兵為將有。后來的軍閥橫行，其源頭在此。

歷史出乎意料之處，往往在于它逸出思考之外，中國皇權(quán)制度之破壞，竟然是軍隊系統(tǒng)的“國有”變“私有”。兵為將有之后，中央與地方，滿族與漢族漸次形成：內(nèi)輕外重、滿輕漢重。對抗太平天國之“近慮”，形成的軍隊“私有”性質(zhì)及其延伸出新的權(quán)重關(guān)系，是恭親王尤其李鴻章解決“遠(yuǎn)憂”，為晚清完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)性條件。這一方面表現(xiàn)在，李鴻章作為地方領(lǐng)導(dǎo)人可以統(tǒng)領(lǐng)全國性運動;而另一方面，則是這種怪異的、合乎制度“地方領(lǐng)導(dǎo)中央”，又將遭遇中央與地方的雙重競爭。其內(nèi)耗，超過想象。后發(fā)國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，需要強大的中央權(quán)力將國家導(dǎo)入軌道;很遺憾，此際的中國，卻是“弱中央強地方”，社會動員與國家動員，皆捉襟見肘。而我們的東亞近鄰，曾經(jīng)長期分裂而分散的日本，卻以“撙王”為號令，統(tǒng)一了國家的意志，成功進入轉(zhuǎn)型期。兩國命運，也自此逆轉(zhuǎn)。

到了甲午年，中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的競爭者日本，主動地挑起一場戰(zhàn)爭，希望借此戰(zhàn)爭來比較勝負(fù)。與這種尋釁求戰(zhàn)相伴，清廷內(nèi)部主戰(zhàn)派在光緒皇帝的支持下，形成主流。他們希望過去30年各種結(jié)構(gòu)性的矛盾，由疆臣李鴻章領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型——所謂內(nèi)輕外重格局種種，可以經(jīng)此一役而徹底解決。有著多重含義與利益訴求的這場戰(zhàn)爭，無論李鴻章多么明白自己以及晚清中國實力不濟，無力對抗，卻難以逃避戰(zhàn)爭來臨。

在相當(dāng)?shù)囊饬x上，與日本之戰(zhàn)，清廷內(nèi)部對這場戰(zhàn)爭的“戰(zhàn)”“和”選擇之戰(zhàn)，看似李鴻章“以一人敵一國”——外抗日本，內(nèi)戰(zhàn)“清流”，但剝除這種戲劇性的外殼，其內(nèi)里，是這個國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之艱難。尤其是這后面的，清廷內(nèi)部的李鴻章的另一場戰(zhàn)爭，才是我們可以真正理解龐大中國進入現(xiàn)代化軌道過程中，掣肘何在約束何在。所謂傳統(tǒng)中國，在此可以得窺。

當(dāng)然，兩場戰(zhàn)爭，李鴻章都輸了，既輸給日本人，也輸給了主戰(zhàn)派。可是，這個國家也輸了。由此，歷史邏輯顯示出它殘酷的一面：滿清政府領(lǐng)導(dǎo)這個國家完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，宣告不可能。中國的現(xiàn)代化道路，其前提，則是清王朝的崩潰。