實(shí)在想不起來(lái)，《葉圣陶序跋集》是何時(shí)買來(lái)的？在鄉(xiāng)間讀書之時(shí)，被父親帶著住在學(xué)校里，他們語(yǔ)文組經(jīng)常集體備課，我在父親的辦公桌邊上一角埋頭寫作業(yè)，但也會(huì)走神聽(tīng)他們談?wù)撊~圣陶如何說(shuō)呂叔湘怎樣講。葉圣陶究竟是何等人物？讓這些鄉(xiāng)下學(xué)校的語(yǔ)文老師們?nèi)绱艘曋疄樘┥奖倍罚慨?dāng)時(shí)看課本上選入的葉圣陶文章，年幼無(wú)知，不明白文章之妙，也實(shí)在體會(huì)不出葉圣陶童話有多么的好啊。杜大紀(jì)先生卻常說(shuō)：這才是文章的最高境界呢，質(zhì)樸，平實(shí)，從容，講究，幾乎都是家常語(yǔ)，絕少?gòu)U話套話，曉暢明白若斯，幾人能夠？

鄉(xiāng)間書少，有書讀就很不容易，哪有挑剔的余地？這本定價(jià)只有一塊錢的《葉圣陶序跋集》也就成為我經(jīng)常翻閱的精神食糧了。葉圣陶先生本是一小學(xué)教員，卻憑依著自己的勤勉努力孜孜不倦終成一代大家，看其所作序跋，交游廣泛，識(shí)人眾多，涉及的領(lǐng)域更是五花八門，繁華滿枝。在“《十三經(jīng)索引》自序”中，葉圣陶直言自己的編輯生涯，頗為令人感慨：“十八年秋，幼兒至誠(chéng)既三周歲，余妻墨林免于哺乳提抱之役，謀有所事，藉遣長(zhǎng)晝，余遂定意作此《十三經(jīng)索引》。”于是乎，葉圣陶自己編輯斷句，其妻子顧墨林與葉圣陶母親則剪貼編排，而有些親戚也來(lái)幫忙協(xié)助，經(jīng)過(guò)一年半的茹苦含辛，終于把書編成了，朋友們戲稱這是葉圣陶的“家庭手工業(yè)”，這樣的家庭氛圍，這樣的言傳身教，葉家人才鼎盛，文人代出，也就不是偶然的了。

有的序文，葉圣陶寫得簡(jiǎn)約有致，無(wú)話則短，如“《中原的蠻族》序”，這本書主要是講豫東紅槍會(huì)以及土匪的生活，對(duì)這本在1927年由開(kāi)明書店推出的書，葉圣陶熱情地為之介紹宣傳，而對(duì)于茅盾、朱自清、王統(tǒng)照、鄭振鐸等人圖書的序文，葉圣陶也是不拘一格，揮灑自如。至于茅盾筆名的由來(lái)，葉圣陶說(shuō)道：雁冰兄在第一份原稿上署名“矛盾”，他自有他的意思，可是《百家姓》中沒(méi)有矛姓，把“矛”字改寫成“茅”字，算是姓茅名盾，似乎好些，這是我的意思。

至于如何寫序文，葉圣陶也自有妙論。他說(shuō)，有的僅僅敘述一點(diǎn)因緣，說(shuō)一點(diǎn)感想，與全書內(nèi)容關(guān)涉很少，那種序文的本身也許是一篇好文字，對(duì)于讀者就比較不重要了，而有些序文，專事贊揚(yáng)而失了分寸的，有的想發(fā)揮而不得要領(lǐng)的，那種序文實(shí)際上很是不少，“簡(jiǎn)直可以不必看”，“以免浪費(fèi)時(shí)力”。

葉圣陶生于甲午年，辭世于1988年，今年是他老人家誕辰120周年，而這本三聯(lián)版的《葉圣陶序跋集》伴隨著我，這么多年輾轉(zhuǎn)流徙千里，如今就在我書房的桌案上，靜臥安閑，令人想起慈眉善目壽眉蕭蕭的老先生漫長(zhǎng)而壯闊的一生。