蔡威廉是上世紀(jì)三四十年代著名女畫家，她的父親是被稱為“北大之父”的大教育家蔡元培先生。1939年，蔡威廉在昆明北門街家中凄涼病逝。

蔡威廉是蔡元培先生的長(zhǎng)女，1904年生于上海。她從8歲起先后3次隨父親出國(guó)，在巴黎讀教會(huì)學(xué)校，在比利時(shí)布魯塞爾美術(shù)學(xué)院和法國(guó)著名的里昂美術(shù)專科學(xué)校學(xué)油畫。1928年回國(guó)，任國(guó)立杭州藝專西畫教授，時(shí)年24歲。

蔡威廉的畫存世少，有關(guān)資料也不多。據(jù)美術(shù)史家稱，蔡威廉是一位出色的人物畫家，盡管她的風(fēng)景和靜物都畫得不錯(cuò)，但她更熱衷于肖像和巨幅主題性人物畫創(chuàng)作。1929年，她的肖像畫在全國(guó)第一屆美展中引起轟動(dòng)，代表作有《秋瑾在紹興就義圖》、《天河會(huì)》、《孫中山》等。著名畫家吳冠中回憶，“七七事變”后杭州藝專遷至湖南沅陵時(shí)，他于課外畫了大量水彩畫，在全校成績(jī)展中獲獎(jiǎng)，蔡威廉很賞識(shí)，傳話要以她的一幅油畫換吳冠中一幅水彩，這使他備受鼓舞。當(dāng)時(shí)的蔡威廉，吳冠中寫道：“她沒(méi)有在教室教過(guò)我，不相識(shí)，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)以尊敬的眼光看她。她是一個(gè)少婦，經(jīng)常著黑衣，體態(tài)優(yōu)美，少言語(yǔ)，顯得分外靜穆、內(nèi)向。”

抗戰(zhàn)時(shí)期，北平藝專遷沅陵與杭州藝專合并為新的國(guó)立藝專。新任國(guó)立藝專校長(zhǎng)滕固走馬上任后開(kāi)始裁減教師，目標(biāo)主要是杭州藝專教師。蔡威廉的丈夫林文錚是巴黎大學(xué)畢業(yè)的美術(shù)理論家，回國(guó)后一直在杭州藝專任西洋美術(shù)史教授兼教務(wù)長(zhǎng)。碰上如此局面，林文錚、蔡威廉夫婦也是抹不開(kāi)臉，識(shí)時(shí)知趣，自然也就失業(yè)了。抗戰(zhàn)離亂，生活本就艱辛，失了業(yè)沒(méi)固定收入更是不堪。

沈從文在蔡威廉去世后寫的《記蔡威廉女士》，記述了這位女畫家的最后歲月。

沈從文與蔡威廉是1937年冬在沅陵認(rèn)識(shí)。其實(shí)，沈從文知道蔡威廉要更早。早些年，他就在胡也頻、丁玲夫婦處見(jiàn)過(guò)蔡威廉為丁玲畫的半身油畫肖像，一問(wèn)才知道是蔡元培先生的大小姐蔡威廉畫的，人如其畫，畫家本人也給他一個(gè)有教養(yǎng)的好印象。在沅陵街頭與林文錚、蔡威廉夫婦見(jiàn)面，沈從文對(duì)蔡威廉的印象與10年前差不多，說(shuō)她樣子很樸實(shí)，樸實(shí)的人，樸實(shí)的工作，將來(lái)成就一定會(huì)大得多。但在沅陵，沈從文對(duì)林文錚、蔡威廉夫婦的處境了解并不多，直到第二年都去了昆明，并且又同住北門街一個(gè)大雜院里成了鄰居，沈從文才聽(tīng)說(shuō)他們?cè)阢淞辍稗o職”未被挽留，生活已經(jīng)很窘迫了。

到昆明后，林文錚在西南聯(lián)大外文系謀得教職，l938年被聘為講師，l940年才聘為教授。有教職就有了固定收入，境況應(yīng)該比在沅陵好些。但夫婦倆只一人有收入，拖著5個(gè)孩子，還有林文錚的母親。其時(shí)，蔡威廉又有身孕，何況林文錚那時(shí)只是講師，加之薪俸縮水，所以境況仍然艱難。在昆明，林文錚、蔡威廉一家起先住北門街與丁字坡夾角內(nèi)蔡鍔公館舊址房舍。沈從文記下了蔡威廉一家1939年的生活狀況：

“房子那么小，大雜院那么亂，想安靜作畫是不可能的。初來(lái)雇的本地傭人照例不合適，做不上3天又走了，作主婦的就得為一家大小8口做飯。5個(gè)孩子雖然都很乖，大的是個(gè)女孩，家務(wù)事還能幫點(diǎn)小忙，提提水，爐子里加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長(zhǎng)大，到四五月間即將生產(chǎn)。我住處進(jìn)出需從他們廚房樓下經(jīng)過(guò)，孩子們一見(jiàn)我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常常看到這個(gè)做母親的，著了件寬印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來(lái)忙去。聽(tīng)我和孩子招呼時(shí)，就轉(zhuǎn)身對(duì)我笑笑，我心中總覺(jué)得很痛苦。生活壓在這個(gè)人身上，實(shí)在太重了，微笑就是一種無(wú)可奈何的表示。想用微笑挪開(kāi)朋友和自己那點(diǎn)痛苦，卻辦不到。”

這就是蔡威廉一生的最后時(shí)光。這位女畫家果然在5月初生下第6個(gè)孩子，產(chǎn)后3天就去世了，年僅35歲。沈從文是蔡威廉去世兩天后聽(tīng)家里人說(shuō)才知道的。知道后他唯有感嘆：“死的直接原因是產(chǎn)褥熱，間接原因卻是無(wú)書教，無(wú)收入，怕費(fèi)用多負(fù)擔(dān)不下，不能住醫(yī)院生產(chǎn)，終于死去。人死了，剩下一堆畫，6個(gè)孩子。”這里主要講直接的病因和間接的經(jīng)濟(jì)原因。實(shí)際上還不止這些。沈從文說(shuō)，當(dāng)時(shí)藝術(shù)界那些用盡心機(jī)的人，表面上為的是“理想”、“事業(yè)”，事實(shí)上不外“飯碗”二字。他感嘆，“真真在那里為藝術(shù)而致力，用勤苦與自己斗爭(zhēng)，改正弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新天地，如蔡威廉女士那么為人，實(shí)在不多，末了卻被窮病打倒，終于死去，想起來(lái)未免令人痛苦寒心。”

一份藝術(shù)史資料記述了蔡威廉在昆明生孩子后的情形：“產(chǎn)后數(shù)小時(shí)，她在床前的白壁上用鉛筆作出新生女兒的肖像，并寫上‘國(guó)難！家難！’此為其絕筆。兩天以后，這位中國(guó)著名的女畫家因難產(chǎn)流血過(guò)多而英年早逝。”此資料出自蔡威廉的女兒林征明女士(即1939在昆明出生的女兒)與梁德新、肖偉光兩位文史工作者聯(lián)名發(fā)表的文章《著名美術(shù)理論家和美術(shù)評(píng)論家——林文錚先生》。

蔡威廉去世的事，當(dāng)時(shí)在香港的蔡元培并不知情，所以在當(dāng)年6月還給女兒、女婿寫信說(shuō)給外孫取名的事，并記入日記：“為其子擬征明(從生于昆明著想)、六如(從行六著想)二名，囑其選用。”6月下旬，昆明舉行紀(jì)念蔡威廉的系列活動(dòng)，蔡元培從昆明《益世報(bào)》上看到相關(guān)新聞，才知愛(ài)女確已離開(kāi)人世。他在7月13日寫的《哀長(zhǎng)女威廉文》中，如此記述當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)及心境：

“近兩月來(lái)，友人來(lái)函中，偶有述及報(bào)載威廉不幸之消息者，我于閱報(bào)時(shí)留意，竟未之見(jiàn)，而文錚來(lái)函，均為威廉附筆請(qǐng)安，疑諸友人所述之報(bào)誤也。日內(nèi)閱昆明寄來(lái)之《益世報(bào)》二十六日有女畫家蔡威廉昨開(kāi)追悼會(huì)新聞，二十七日有女畫家遺作展覽新聞，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！亟以告養(yǎng)友(指蔡威廉繼母周養(yǎng)浩)始知養(yǎng)友早已得此惡消息，且已電匯法幣四百于文錚充喪用，飲泣數(shù)夜，但恐我傷心，相約秘不讓我知耳。……威廉曾產(chǎn)四女一男，自沅陵遷昆明后，又產(chǎn)一女。不數(shù)日，竟以產(chǎn)后疾溘逝，哀哉！”

蔡元培先生傷痛難抑，得女婿信告善后情形，知威廉柩寄存昆明郊外金鼎寺內(nèi)，將來(lái)擬運(yùn)回杭州安葬。

蔡元培移居香港后憂傷國(guó)事，精神漸衰，愛(ài)女的早逝對(duì)他更是極沉重的打擊。l940年春，又因失足仆地，病遂加劇，終于在3月5日走到盡頭，臨終呼喚著“威廉”離開(kāi)這個(gè)世界，享年74歲。

蔡威廉喪事過(guò)后，林文錚帶著一家老小遷居官渡鄉(xiāng)下。1940年聯(lián)大聘林文錚任教授，經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，又回城遷居青云街四方井巷二號(hào)樓下。