歷史學(xué)家一向以不動(dòng)情為人稱道，但黎東方說，光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進(jìn)宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。后人分析，光緒跟慈禧一樣好強(qiáng)爭(zhēng)勝，只是他不幸遇到了慈禧，從小就被慈禧管教，慈禧從沒給過光緒好臉色。

這個(gè)苦命的皇帝從小生活在皇宮之中，他的生活卻完全不能自主。到十幾歲親政時(shí)，霸道的慈禧甚至不讓他有挑選后妃的權(quán)利。以至于歷史學(xué)家們數(shù)出他一生的七八處大苦，自始至終是一個(gè)孤家寡人，他只能示弱，他沒有力量，沒有基礎(chǔ)。但這個(gè)受翁同和、夏同善等儒生教育過的皇帝卻有著剛強(qiáng)的心性，有著天下蒼生擔(dān)荷一身的意識(shí)，因此，一遇機(jī)會(huì)，他就爭(zhēng)取表達(dá)自己的個(gè)性。比如親政后不久，他就發(fā)布了一份措辭十分嚴(yán)厲的上諭，要求善待傳教士。這里面他說了以下一些話：“至泰西之教，本是勸人為善，即從教之人亦是中國子民，仍歸地方官管轄。民教本可相安。”

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國運(yùn)動(dòng)以后，滿清不得不放下身段，進(jìn)行體制改革。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)很快取得了成效，清朝有了世界一流裝備的海軍。但只有少數(shù)人明白，僅僅在社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域改革無濟(jì)于事，不進(jìn)行政治意義的變法，中國在現(xiàn)代化列強(qiáng)面前仍然不堪一擊。甲午海戰(zhàn)就是最好的例證。擁有一流裝備的海軍被日本人打得落花流水。這種敗于朝貢自家的蕞爾小國的經(jīng)驗(yàn)，較之?dāng)∮谖鞣搅袕?qiáng)是更大的恥辱。

光緒本來是跟師傅翁同等清流派站在一起的主戰(zhàn)者，經(jīng)此戰(zhàn)敗，他很快明白體制滯后的惡果，“非變法不能立國”。何況作為一國之尊，權(quán)柄用起來如此不順手。因此，當(dāng)康有為等體制邊緣的士子們上書，要求變法時(shí)，他很快轉(zhuǎn)向變法派。

但光緒只是滿洲統(tǒng)治階級(jí)中一個(gè)游離出來的分子，是國家機(jī)器中脫落下來的一個(gè)零件，當(dāng)康有為等最初誤把他當(dāng)作政治權(quán)力的核心時(shí)，戊戌變法成了中國近代史上一幕帶有濃厚喜劇色彩的悲劇。對(duì)中國政治極有經(jīng)驗(yàn)的鄧小平就說過，改革就是革命。由此可知，在光緒不能借重朝中清濁勢(shì)力，只能依靠部門下層官員和邊緣士子來變法時(shí)，他實(shí)際上是孤膽地實(shí)施了一場(chǎng)革命。

光緒絕不是一個(gè)忽略細(xì)節(jié)的人，從他小時(shí)候?qū)懙脑娭锌梢灾溃麖男【蛷?qiáng)烈地意識(shí)到自己活在天下、活在歷史里。《馬關(guān)條約》簽訂數(shù)天后，光緒即明發(fā)朱諭，宣示批準(zhǔn)合約之苦衷，求“天下臣民皆當(dāng)共諒”，“痛除積弊”。

從甲午戰(zhàn)敗到變法之間，有三年的時(shí)間。這三年里，康有為呼吁變法的聲浪越來越強(qiáng)，并波及體制內(nèi)高官，他的強(qiáng)學(xué)會(huì)也得到了朝廷要員文廷式、張之洞們的支持;而光緒則惡補(bǔ)了西方的器物制度一課。從1898年6月11日光緒開始變法到9月21日慈禧發(fā)動(dòng)政變，共103天，史稱“百日維新”。在103天中，發(fā)布了變法命令110多道。中國的后生學(xué)者感慨說，在變法的短短一百天之內(nèi)，這個(gè)曾經(jīng)的窩囊廢，一變而為中國歷史上最富悲劇色彩的正面英雄。當(dāng)然，他也付出了沉重的代價(jià)。

歷史學(xué)家范文瀾說：“短期內(nèi)給予人民相當(dāng)充分的民權(quán)自由是維新運(yùn)動(dòng)的最大成績。”變法運(yùn)動(dòng)很快失敗，皇帝被囚，康梁等變法者或流亡國外，或喋血菜市口。一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治集團(tuán)為了自己的私利，絲毫不肯讓步于從上至下的改革，它就只能等待歷史的報(bào)復(fù)了。

這種報(bào)復(fù)如此之快，不到兩年，八國聯(lián)軍攻入了北京。在侵占北京之前，光緒有“留京以鎮(zhèn)人心之意”，慈禧太后卻挾其逃往西安，使得朝廷蒙難而光榮的機(jī)會(huì)再次喪失。這種報(bào)復(fù)如此之快，不到三年，慈禧即以光緒的名義宣布新政，但此時(shí)清廷的任何表演已經(jīng)失去了意義。隨后的立憲改革更讓天下臣民放棄了最后一分幻想，天下臣民，早已從子民的觀念躍進(jìn)到國民意識(shí)。