褚遂良(596—659年)，字登善，祖籍河南。他出身于名門(mén)望族。父親褚亮被唐太宗李世民選入文學(xué)館，充當(dāng)國(guó)事顧問(wèn)，為著名的十八學(xué)士之一。

褚遂良以書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)，是“初唐四大書(shū)法家”之一。他也是朝廷重臣，唐太宗李世民臨死時(shí)，授予他托孤重任。然而，在藝術(shù)上取得了非凡成就的他，在政治上卻經(jīng)歷了大起大落，過(guò)了100年后，他的忠誠(chéng)才得到認(rèn)可。

學(xué)識(shí)淵博堅(jiān)持原則

褚遂良出身官宦之家，從小“博涉文史”，擅長(zhǎng)書(shū)法，“工隸楷”。誰(shuí)也沒(méi)料到，正是憑借功力深厚的書(shū)法，讓他成為朝廷重臣。

最初，褚遂良在秦王府里任鎧曹參軍，掌管兵器鎧甲等事務(wù)。這個(gè)秦王，就是唐太宗李世民。唐太宗酷愛(ài)書(shū)法，貞觀十二年(638)，他一直視為師長(zhǎng)的大書(shū)法家虞世南去世了，這讓他特別難過(guò)：“虞世南死后，再也找不到人談?wù)摃?shū)法了！”大臣魏征聽(tīng)后，對(duì)他說(shuō)：“褚遂良的字寫(xiě)得很好，下筆遒勁，有幾分王羲之的感覺(jué)。”唐太宗喜出望外，即刻任命褚遂良為“侍書(shū)”。

褚遂良不僅書(shū)法水平一流，他的學(xué)識(shí)同樣淵博。貞觀十七年(643)，唐太宗疑惑地問(wèn)褚遂良說(shuō)：“舜造過(guò)漆器，大禹雕琢過(guò)切肉的砧板，當(dāng)時(shí)勸諫舜、禹的有十余人，食用器物這樣的小事，大臣們?yōu)槭裁纯嘀G呢？”褚遂良回答說(shuō)：“不能鼓勵(lì)奢侈。如果把精力放在雕琢上，會(huì)妨害農(nóng)業(yè)生產(chǎn);要是漆器流行起來(lái)，以后就一定有人會(huì)用金子、玉石來(lái)造器具。過(guò)分浪費(fèi)，國(guó)家就離危亡不遠(yuǎn)了。所以諍臣必定勸諫事情漸發(fā)的開(kāi)端，到它發(fā)展到極點(diǎn)，就沒(méi)有什么可以再去勸諫的了。”唐太宗聽(tīng)了，不住地點(diǎn)頭。褚遂良總是這樣旁征博引，談古論今，令人信服，后來(lái)唐太宗感慨地說(shuō)：“把道理講好，也是要靠學(xué)識(shí)的。遂良博識(shí)，讓人十分敬重。”

褚遂良不但學(xué)識(shí)淵博，性格也極為耿直，敢于堅(jiān)持原則，有時(shí)連唐太宗的面子也不給。古代皇帝，每天的言行舉止會(huì)被記錄下來(lái)，作為史料留存，褚遂良有段時(shí)間就負(fù)責(zé)這個(gè)。

有一天，唐太宗問(wèn)褚遂良：“你記的那些東西，我能看看嗎？”褚遂良回答說(shuō)：“今天之所以設(shè)立我來(lái)記錄這些，就是充當(dāng)古時(shí)左右史官的作用，善惡必記，以使皇帝不犯過(guò)錯(cuò)。我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)做皇帝的自己要看這些東西呢。”唐太宗又問(wèn)：“我如果有不好的地方，你一定要記下來(lái)嗎？”褚遂良回答得十分干脆：“臣的職責(zé)承載在筆上，皇上您的言行我是一定會(huì)記錄的。”

貞觀十八年(644)，唐太宗想親征高麗，平定遼東，褚遂良鑒于隋亡的歷史教訓(xùn)，舉諫說(shuō)，不可遠(yuǎn)征，以防不測(cè)。唐太宗不聽(tīng)，褚遂良就再次上疏，認(rèn)為皇帝親征不合情理：“臣把史籍都翻了一遍，從古至今，當(dāng)皇帝的還沒(méi)有親自去打遼東的，派大臣去打，倒是有此先例”，所以“派兩名勇將，發(fā)兵四五萬(wàn)”就可以了。

然而，唐太宗一意孤行，結(jié)果損失慘重，以失敗告終。在回師途中，唐太宗對(duì)勞師遠(yuǎn)征深表后悔，回來(lái)后提拔褚遂良為黃門(mén)侍郎，參與朝政。后來(lái)，又任命他為中書(shū)令，褚遂良成了唐代政壇上的重臣。

托孤之臣冒死直諫

貞觀二十三年(649)，病重的唐太宗把長(zhǎng)孫無(wú)忌與褚遂良召入臥室，對(duì)他們說(shuō)：“當(dāng)年漢武帝托孤于霍光，劉備托孤于諸葛亮，我以后的事，都托付給你們了。”又轉(zhuǎn)頭對(duì)太子李治說(shuō)：“有長(zhǎng)孫無(wú)忌和褚遂良在，國(guó)家之事，我就放心了。”

褚遂良成為托孤之臣，是因?yàn)樗抢钪巫顝?qiáng)有力的維護(hù)者。前太子李承乾因罪被廢黜，朝臣多認(rèn)為九皇子晉王李治仁厚，是太子的不二人選，但唐太宗更喜歡四皇子魏王李泰。有一天，他對(duì)近臣說(shuō)：“昨天青雀(李泰的小名)投入我的懷抱說(shuō)：‘我到今天才得以成為陛下最親近的兒子，此為我再生之日。我只有一個(gè)兒子，百年之后，一定為陛下殺了他，把王位傳給晉王。’父子的倫理，原應(yīng)當(dāng)是天性，我見(jiàn)他這樣，非常垂憐他。”大家聽(tīng)了，面面相覷，都沒(méi)說(shuō)什么，唯獨(dú)褚遂良走上前說(shuō)：“您也是君王。哪有執(zhí)掌政權(quán)的君王，殺死自己的兒子，傳位給兄弟的道理呢？”唐太宗幡然醒悟，當(dāng)天立李治為皇太子。

李治即位后，對(duì)褚遂良非常感激，封其為河南縣公，第二年又升為河南郡公。永徽四年(653)，褚遂良被拜為尚書(shū)右仆射(相當(dāng)于宰相)，執(zhí)掌朝政大權(quán)。然而李治做夢(mèng)也想不到，因?yàn)榱⒒屎蟮膯?wèn)題，褚遂良成了他最大的絆腳石。

永徽六年(655)，李治想要廢黜王皇后，冊(cè)立武則天為皇后。有一天，他傳召長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良、李勣和于志寧四位重臣入內(nèi)殿開(kāi)御前會(huì)議。這些人事前得到消息，商議如何勸諫，但誰(shuí)也不想放這頭一炮，褚遂良主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)：“我來(lái)吧。我奉先帝遺詔輔佐陛下，如果不盡愚忠，無(wú)臉去見(jiàn)先帝。”

李治一開(kāi)口，就把廢后的理由提得很充分：“罪莫大于絕嗣，皇后久未生育，而武昭儀生有皇子，眾位卿家意下如何？”沒(méi)等別人開(kāi)口，褚遂良第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)：“皇后系出名門(mén)，也是先帝為陛下所娶。先帝去世之際，曾拉著微臣的手說(shuō)：朕現(xiàn)在將佳兒和佳婦托付給卿。當(dāng)時(shí)陛下也在場(chǎng)，想必聽(tīng)得很清楚。臣沒(méi)聽(tīng)說(shuō)皇后犯了什么過(guò)錯(cuò)，豈可輕言廢立之事！臣絕不會(huì)為了曲意奉承陛下而違背先帝的遺命。”

任憑李治如何解釋?zhuān)宜炝季褪遣煌猓?dāng)天的會(huì)議不歡而散。第二天，李治再次召集開(kāi)會(huì)，褚遂良直言不諱地說(shuō)：“陛下一定要改立皇后也可以，但請(qǐng)另選他人。武昭儀曾侍奉過(guò)先帝，這是人人都知道的事，又怎么能瞞得過(guò)呢？倘若立她為皇后，天下人將會(huì)作何感想呢？”

這句話說(shuō)到了李治的痛處，他羞愧得沒(méi)有說(shuō)話。褚遂良卻越說(shuō)越激動(dòng)：“愚臣觸犯了圣上的尊嚴(yán)，罪該萬(wàn)死，只愿不辜負(fù)先帝的厚恩，哪里還顧性命。”說(shuō)完把帽子摘了下來(lái)，還把上朝時(shí)執(zhí)的手板放到臺(tái)階上，說(shuō)：“還陛下這個(gè)手板，我要告老還鄉(xiāng)！”李治大怒，命令侍衛(wèi)直接把他架出去，一直躲在幕后偷聽(tīng)的武則天氣得不得了，喊道：“怎么不殺了這個(gè)老混蛋！”

最終，李治不顧褚遂良等人的反對(duì)，冊(cè)立武則天為皇后。褚遂良因?yàn)檫`背圣意，被貶為潭州(今湖南長(zhǎng)沙)都督。顯慶二年(657)，又貶到桂州(今廣西桂林)任都督。武則天還不解氣，不久又將他貶為愛(ài)州(治所在今越南清化)刺史。顯慶四年(659)，褚遂良在流放中絕望地死去。

遭受非議出于公心

在褚遂良的政治生涯中，也多遭受非議之處，其中爭(zhēng)議最大的，就是劉洎之死。

這件事，《劉洎傳》是這樣記載的：貞觀十八年，唐太宗親征遼東，命太子李治監(jiān)國(guó)，同時(shí)令劉洎、高士廉和馬周等重臣輔助太子。第二年，唐太宗因征遼失敗，急火攻心，身上長(zhǎng)了一種毒瘡，回到定州時(shí)病情一度十分嚴(yán)重，生命岌岌可危。劉洎、馬周聞?dòng)嵹s來(lái)探望，出來(lái)后，褚遂良問(wèn)情況如何，劉洎悲傷地流下了眼淚，說(shuō)：“圣體患癰，極可憂懼。”然而褚遂良后來(lái)卻跟唐太宗說(shuō)：“洎云國(guó)家之事不足慮。”意思是說(shuō)，劉大人覺(jué)得現(xiàn)在國(guó)家之事不用憂慮。病中的唐太宗聽(tīng)到這樣的話，心情可想而知。

病愈之后，唐太宗召劉洎詢問(wèn)此事，劉洎據(jù)實(shí)以對(duì)，并說(shuō)馬周也在場(chǎng)，可以為自己作證。太宗問(wèn)馬周，馬周與劉洎說(shuō)的一樣。然而褚遂良堅(jiān)持說(shuō)自己聽(tīng)到的才是真的，唐太宗最后決定相信他，賜劉洎自盡。

這件事最大的爭(zhēng)議焦點(diǎn)，就在于褚遂良是不是誣告、陷害劉洎，如果是，他的動(dòng)機(jī)何在？

司馬光在《資治通鑒》中說(shuō)，他不相信褚遂良會(huì)陷害劉洎，理由有三：第一，褚遂良是忠直之臣，不會(huì)干出如此下作之事;第二，褚遂良與劉洎素?zé)o怨仇，沒(méi)有干這種事的動(dòng)機(jī);第三，記錄這段史實(shí)的《實(shí)錄》是許敬宗所修，而許敬宗與褚遂良關(guān)系不睦，很可能是他將劉洎之死歸咎于褚遂良。北宋學(xué)者孫甫、大文豪蘇軾等基本也持同樣看法。

然而司馬光以人品立論，斷然否認(rèn)褚遂良有誣告之嫌，似乎并不太令人信服。褚遂良與劉洎雖然沒(méi)有個(gè)人恩怨，但在政治見(jiàn)解上并不一致。前太子李承乾死后，唐太宗在立儲(chǔ)的問(wèn)題上猶豫不決，因此形成了支持魏王李泰與支持晉王李治的兩大政治勢(shì)力。褚遂良是李治的支持者，而劉洎則屬于李泰一派，因此不能排除褚遂良除掉政敵的動(dòng)機(jī)。

唯一能肯定的是，在這件事中，絕對(duì)沒(méi)有對(duì)個(gè)人私利的追求，否則在武則天的問(wèn)題上，褚遂良如果頭腦稍微活泛一點(diǎn)，懂一點(diǎn)見(jiàn)風(fēng)使舵，也就保住了高官厚祿，不至于落得客死他鄉(xiāng)的結(jié)局。

書(shū)品高超承上啟下

唐朝初期，許多重大紀(jì)念活動(dòng)所題碑文，多是由褚遂良操刀的。例如紀(jì)念長(zhǎng)孫皇后的《伊闕佛龕碑》，紀(jì)念名相房玄齡的《房玄齡碑》，還有最有名的《雁塔圣教序》，分別為太宗李世民和高宗李治親自撰文，足見(jiàn)褚遂良書(shū)法的地位。

褚遂良高超的書(shū)法水平，一方面在于個(gè)人的天賦，另一方面則得益于史陵、歐陽(yáng)詢、虞世南等大家的指導(dǎo)。再有，唐太宗對(duì)王羲之書(shū)法的狂熱愛(ài)好，也讓他受益匪淺。

唐太宗是王氏書(shū)法的鐵桿“粉絲”，曾懸賞重金收購(gòu)?fù)豸酥臅?shū)帖，人們爭(zhēng)先獻(xiàn)上，以致良莠莫辨，真假難分。幸虧褚遂良對(duì)王羲之書(shū)法相當(dāng)有研究，隨口就能說(shuō)出書(shū)帖的淵源、出處，論據(jù)充分，鑒別書(shū)法的真?zhèn)魏敛缓Y(jié)果再?zèng)]有人敢將贗品送來(lái)邀功。

貞觀六年(632)正月，太宗下令整理內(nèi)府所藏的鐘繇、王羲之等人的真跡，計(jì)1510卷，褚遂良自然是這次整理活動(dòng)的主要參與者，為此他還編寫(xiě)了《右軍書(shū)目》，藏于內(nèi)府。能夠見(jiàn)識(shí)到如此之多的王羲之真跡，讓褚遂良大開(kāi)眼界，對(duì)他書(shū)風(fēng)的形成帶來(lái)了重大影響。

蘇軾給褚遂良的書(shū)法概括了4個(gè)字：清遠(yuǎn)蕭散。他的書(shū)法，從追求一種結(jié)構(gòu)之美，演進(jìn)成了追求意境之美。虞世南書(shū)法講究“君子藏器”，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中不顯露明顯的運(yùn)筆痕跡，褚遂良卻不同，清代人所寫(xiě)的《評(píng)書(shū)帖》中說(shuō)：“褚書(shū)提筆‘空’，運(yùn)筆‘靈’。瘦硬清挺，自是絕品。”他愿意展示這種痕跡，一起一伏，一提一按，造成一種明快的韻律。因此，有人說(shuō)褚遂良則是一位“線條大師”，他的線條充滿生命，體現(xiàn)了一種飛動(dòng)之美。唐代書(shū)家張懷瓘對(duì)此感嘆說(shuō)：“若瑤臺(tái)青瑣，窅映春林，美人嬋娟，似不任乎羅綺，鉛華綽約，歐虞謝之。”在他看來(lái)，從褚遂良開(kāi)始，書(shū)法已經(jīng)從“妍美功用”趨向“風(fēng)神骨氣”，書(shū)法藝術(shù)也從古典主義邁向浪漫主義。

有趣的是，這種唯美主義傾向，已經(jīng)影響到褚遂良對(duì)紙墨的選擇。書(shū)法家講究紙筆用墨并不奇怪，然而縱觀古今書(shū)家，褚遂良對(duì)紙墨之追求，卻是非常苛刻的。唐代人裴行儉曾說(shuō)：“褚遂良非精筆佳墨，未嘗輒書(shū)。”沒(méi)有好筆好紙，他寧可不寫(xiě)。

在唐朝乃至整個(gè)中國(guó)書(shū)法史上，褚遂良具有承上啟下的作用。他不僅繼承了唐代書(shū)法家歐陽(yáng)詢、虞世南等的特點(diǎn)，更深得東晉王羲之書(shū)法的精髓。北宋米芾對(duì)唐代的書(shū)法家都有微詞，唯獨(dú)對(duì)褚遂良贊不絕口，說(shuō)他“如熟馭戰(zhàn)馬，舉動(dòng)從人，而別有一種驕色”。米芾的兒子米友仁說(shuō)得更絕：“褚書(shū)在唐賢諸名世士書(shū)中最為秀穎，得羲之法最多者。真字有隸法，自成一家，非諸人可以比肩。”唐代書(shū)法家顏真卿、薛稷等都曾師從褚遂良，宋代的黃庭堅(jiān)、米芾、趙佶等，也從他的書(shū)法中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。

神龍?jiān)?705)，武則天的生命也走到了盡頭。彌留之際，她下了道遺詔，里邊有這樣一句話，特別引人注目：“其王、蕭二族及褚遂良、韓瑗等子孫親屬當(dāng)時(shí)緣累者，咸令復(fù)業(yè)。”這相當(dāng)于給褚遂良等人平反。武則天當(dāng)過(guò)皇帝之后，閱遍群臣，她雖然恨褚遂良的迂腐，卻不得不佩服他的正直與忠誠(chéng)。貞元五年(789)，在褚遂良去世百余年后，唐德宗下詔，將他的畫(huà)像繪于凌煙閣上，讓他享有與唐初的開(kāi)國(guó)功臣們同樣的榮耀。