2012年兒童節(jié)檔期，一部名為《戚繼光英雄傳》的“神片”在浙江地區(qū)的院線上映了。片方號(hào)稱(chēng)投資1200萬(wàn)元，但該片的制作內(nèi)容卻被許多業(yè)內(nèi)人士抨擊為粗制濫造，稱(chēng)其已經(jīng)“刷新了動(dòng)畫(huà)電影的底線”。而在民間，關(guān)于戚繼光的段子也不少，這位抗倭名將，曾被學(xué)者黃仁宇稱(chēng)為“孤獨(dú)的將領(lǐng)”，他的一生，也充滿了爭(zhēng)議與傳奇。

怕老婆的將軍？

在民間流傳有關(guān)戚繼光的段子里，最著名的是說(shuō)他怕老婆。有一個(gè)故事是這么說(shuō)的。

戚繼光的夫人猶如“河?xùn)|獅子”，戚繼光一氣之下從家里出門(mén)住進(jìn)了軍營(yíng)里。部下覺(jué)得將軍又窩囊，又可憐，紛紛煽動(dòng)他：“你老婆竟然如此囂張，還敢欺負(fù)你，我們大家穿好盔甲，備齊刀劍，在營(yíng)里等著，你把她叫進(jìn)來(lái)，亂刀砍死，也就一了百了了。”

戚繼光估計(jì)是受盡了委屈，于是決定這么做。

結(jié)果當(dāng)戚夫人走進(jìn)營(yíng)房，看著周?chē)殖值秳Φ氖勘鴷r(shí)，毫不畏懼，還大聲叱問(wèn)戚繼光：“找我來(lái)有什么事？”戚繼光答曰：“我剛剛整隊(duì)完畢，特請(qǐng)夫人前來(lái)閱兵！”

這個(gè)故事飽含了戲說(shuō)的成分，無(wú)非是為了說(shuō)明，即便戚繼光戰(zhàn)功卓越，無(wú)論發(fā)明了鴛鴦陣還是發(fā)揚(yáng)了南少林的絕學(xué)，無(wú)論見(jiàn)過(guò)多少死人，還是踩過(guò)無(wú)數(shù)尸首，但在戚夫人面前，還得老老實(shí)實(shí)。這背后是有原因的。

明朝的軍制實(shí)行軍戶制，即常備軍由全國(guó)約兩百萬(wàn)軍戶提供兵源，在此之外，武官可以世襲，不過(guò)高級(jí)將領(lǐng)的子孫需要降幾級(jí)繼承，而中下級(jí)軍官則無(wú)須再降，戚繼光家庭則屬于這一類(lèi)。戚繼光的父親曾任職大寧都司，一個(gè)中級(jí)軍官。等到戚繼光子繼父業(yè)時(shí)，他被任命為登州衛(wèi)指揮僉事。在明朝子承父業(yè)當(dāng)上的軍官，大多全然沒(méi)有職業(yè)軍人的素質(zhì)。因此，文官對(duì)武官顯然又輕看了三分。

而戚繼光的夫人王氏，則是將門(mén)之女：她的父親最高曾當(dāng)?shù)搅丝偙瑢儆诿鬈姷母呒?jí)將領(lǐng)。但王氏脾氣倔強(qiáng)，且自幼習(xí)武，善用刀劍，這在神片《戚繼光英雄傳》的預(yù)告片里則表現(xiàn)為戚繼光和夫人對(duì)劍。

據(jù)說(shuō)戚夫人對(duì)戚繼光不錯(cuò)，有個(gè)故事是說(shuō)戚繼光家里不富裕，有次買(mǎi)條魚(yú)改善伙食，老婆做好了端上來(lái)一看——只有魚(yú)頭和魚(yú)尾。到晚餐時(shí)，王氏卻把剩下的魚(yú)肉端了上來(lái)，一條魚(yú)分著享受了兩次，戚繼光才恍然大悟妻子勤儉持家的苦心，十分感動(dòng)。

但也曾有人提出過(guò)質(zhì)疑，因?yàn)槊鞔褰镏卮篚庺~(yú)值白銀1錢(qián)，合人民幣13.2元/斤，而一個(gè)正七品縣令每月俸祿就有7.5石或一年45兩白銀，因此說(shuō)戚繼光吃不起魚(yú)，幾乎是個(gè)虛構(gòu)故事，而且戚夫人的品行值得懷疑：王氏在晚年，把戚繼光的積蓄都卷走回娘家去了，這直接導(dǎo)致了戚繼光晚景凄涼。

張居正的心腹？

如果說(shuō)戚繼光后來(lái)官運(yùn)亨通，僅憑丈人家的關(guān)系是不夠的。他的后臺(tái)是張居正。戚繼光時(shí)代，文官集團(tuán)最顯赫的人物是張居正，他既是首輔，又是當(dāng)時(shí)天子的老師。

圍繞張居正，也可以索引出許多充滿疑團(tuán)的、與戚繼光有關(guān)的事情。現(xiàn)在的人已經(jīng)無(wú)從考證戚繼光和張居正到底如何相識(shí)相知并結(jié)成非同尋常的關(guān)系了。戚繼光所說(shuō)的“海波平”的確是當(dāng)時(shí)身為首輔的張居中布局中的一環(huán)，也正因如此，張居正的府邸也常常向戚繼光敞開(kāi)著，他需要聽(tīng)到邊防的消息。1578年，張居正回故鄉(xiāng)江陵守父喪。張居正居喪期間，戚繼光每遇疑難之事，總是令傳騎飛馬直報(bào)江陵張居正府中。

嚴(yán)格地講，他們的關(guān)系既有友誼的成分但并不只是友誼這樣單純，既有上下級(jí)的和諧，但并非只是上下級(jí)關(guān)系那樣簡(jiǎn)單，畢竟戚繼光每次給張居正寫(xiě)信都非常謙卑地自稱(chēng)“門(mén)下走狗小的戚某”。

那個(gè)時(shí)代的文人王世貞捅開(kāi)了這張紙，王世貞在《嘉靖以來(lái)首輔傳》中明言，奪了張居正的命的并不是區(qū)區(qū)痔瘡，或者說(shuō)，痔瘡不過(guò)是表面的病癥，真正的病因是由于他吃多了壯陽(yáng)藥，藥性太過(guò)燥烈，又服用寒劑下火，因此發(fā)而為痔。他甚至說(shuō)“(戚)時(shí)時(shí)購(gòu)千金姬”送給張居正。王世貞與張居正很有點(diǎn)不對(duì)眼，他的記載可能有些添加成分，但王世貞和戚繼光交好，不至于給朋友的頭上扣屎盆子，而據(jù)另外一些筆記所載，戚繼光在與倭寇作戰(zhàn)中，更是多次將斬獲的珠寶及春藥等物秘獻(xiàn)于張居正。

另一個(gè)文人沈德符根據(jù)自己在京城多年的見(jiàn)聞寫(xiě)了《萬(wàn)歷野獲編》，不僅認(rèn)定張居正因?yàn)E服壯陽(yáng)藥耗竭元?dú)舛觯€指出張居正所服之藥為膃肭臍。膃肭臍，就是今天常見(jiàn)的高檔滋補(bǔ)品海狗腎。以訛傳訛，這個(gè)黑鍋也被戚繼光背上了。

但是，張居正身為首輔和太師，足以成為一棵蔭庇戚繼光事業(yè)的大樹(shù)。

英雄或平民劊子手？

在張居正的庇護(hù)之外，真正讓戚繼光的人生有了轉(zhuǎn)機(jī)和亮色的，是抗擊倭寇;而圍繞戚繼光的最大的爭(zhēng)議，也是倭寇。

倭寇是16世紀(jì)令中國(guó)沿海居民聞之色變的惡魔的代名詞。這些由日本人、朝鮮人和中國(guó)人組成的海盜，乘坐著長(zhǎng)達(dá)一百尺、寬達(dá)三十尺、船殼厚達(dá)七寸的戰(zhàn)船，從海上而來(lái)。先是走私，繼而便發(fā)展到殺人越貨，再后來(lái)則登陸于岸，攻城略地。

但隨著時(shí)間的推演，倭寇一詞所指的，不一定都是來(lái)自日本的海盜，在張廷玉所著《明史·第二百一十卷外國(guó)三》里就記載“大抵真倭十之三，從倭者十之七”，即真正的日本海盜大概只占三成;而朝鮮正史《世宗實(shí)錄》亦記載“然其間倭人不過(guò)一二而本國(guó)民假著倭服成黨作亂”。也因如此，戚繼光更被人視為“屠殺因?yàn)槊鞒＝黄葹楸I的明朝平民”的劊子手。

今年年初，《中國(guó)國(guó)家地理》以《倭寇，一個(gè)王朝的謊言？》為題，認(rèn)為“雖然戚繼光打過(guò)99次勝仗，殺過(guò)成千上萬(wàn)的人，但查遍了史書(shū)，卻沒(méi)有找到戚繼光殺過(guò)一個(gè)日本人的記錄。他殺的都是中國(guó)人，但他卻成了民族英雄，甚至有人說(shuō)他比岳飛和文天祥還偉大。其實(shí)戚繼光殺的是中國(guó)沿海那些被海禁政策逼得走投無(wú)路而被迫起義的人，他們是海商、漁民，或者是從事與海上貿(mào)易相關(guān)產(chǎn)業(yè)的人。”這引起了廣泛的討論。事實(shí)真相如何，尚需學(xué)術(shù)界進(jìn)一步研究和探討。

張居正死后，戚繼光立即從壯年的輝煌落入晚年的凄涼。1588年1月，戚繼光在貧病交迫中死去，他的墓志銘是“蠟日，雞三號(hào)，將星殞矣”。

對(duì)這個(gè)復(fù)雜的人物，《明史》即說(shuō)戚繼光與俞大猷“均為名將，操行不如而果毅過(guò)人”，意思是戚繼光的操行不如俞大猷，卻比俞大猷更加果毅過(guò)人。他的一生中充滿了“難于解釋”的謎團(tuán)。