世界上的事情很奇妙，有時你以為已經(jīng)遺忘了的東西，轉(zhuǎn)個圈后卻又突然出現(xiàn)在你面前，就像失散的故友，帶著舊日的模糊面容，令你百感交集。比如，最近“江聲浩蕩，自屋后升起”忽然刷屏。模糊的記憶也回來了，想起這是《約翰·克利斯朵夫》的開篇第一句。那么多年前曾看過、激動過，并隨著歲月遺忘的句子，能重新想起的概率真的很小，但小概率事件就這么發(fā)生了，而且從這句話突然蔓延的趨勢看，這又成了一個大概率事件，勾動了一大波當(dāng)年看書少年的心緒。

萬歷十七年十二月，大理寺左評事雒于仁給皇帝上了個本子，就是那個有名的“酒色財氣”四箴，真是猝不及防的小概率事件。除了不承認(rèn)武則天皇帝地位的駱賓王外，好像這才是當(dāng)面罵皇帝最狠的了。奏章說：“皇上之病在酒色財氣者也。縱酒則潰胃，好色則耗精，貪財則亂神，尚氣則損肝。”接著把皇帝在酒色財氣四字上犯的事例數(shù)落了一遍，說皇帝如何貪戀美色，愛錢，受了誰誰的賄賂，宦官有錢上貢的就喜歡，沒錢的就不喜歡。還說皇帝性格也不好，發(fā)脾氣愛打人，今天打?qū)m女，明天打臣子的。總結(jié)是：“皇上誠嗜酒矣，何以禁臣下之宴會。皇上誠戀色矣，何以禁臣下之淫蕩。皇上誠貪財矣，何以懲臣下之饕餮。皇上誠尚氣矣，何以勸臣下之和衷。四者之病纏繞心身，臣特撰四箴以進(jìn)，對癥之藥石也，望采納之。”意思就是，皇帝您自己都抽煙喝酒燙頭紋身，就不要開展新生活運(yùn)動，要求我們做個好女孩了。

看慣了清宮戲的我對這樣的小概率事件簡直都要驚了，連皇帝的私生活和薪酬都管上了，這是以網(wǎng)民自居，還把皇帝當(dāng)萬科老總看了，分分鐘讓人家檢查私生活，保持薪酬公開透明，并保證自己的管理能力還行得通。

萬歷皇帝的言論自由度還是可以的，被雒評事這么當(dāng)面辱罵后，在萬歷十八年正月初一的茶會話上，還能和內(nèi)閣成員說道說道這事情(換個暴脾氣的試試？)。《實(shí)錄》對這一日的情形記載詳細(xì)得如在目前。“上御毓德宮，召輔臣申時行、許國、王錫爵、王家屏入見于西室。御榻東向，時行等西向跪，致詞賀元旦新春，又以不瞻睹天顏叩頭候起居。……上曰：朕昨年為心肝二經(jīng)之火時常舉發(fā)，頭目暈眩，胸膈滿脹，近調(diào)理尚可，又為雒于仁奏本肆口妄言，觸起朕怒，以致肝火復(fù)發(fā)，至今未愈。”

還有一個細(xì)節(jié)，就是雒于仁的奏章是皇帝從袖口里掏出來的，說明他帶在身邊看了不止一遍，又訴苦說被氣得生病。想當(dāng)年則天女皇收到駱賓王的檄書后，只是“微哂”，還說了句：“宰相之過，安失此人？”萬歷皇帝二十幾歲就開始惰政不上朝，但被慈寧皇太后一逼迫，有時又努力工作一兩天。這樣的媽寶與則天女皇當(dāng)然不可比，氣度、權(quán)謀不在一個位階上，表演自然也不一樣。則天女皇的片場，我覺得舒淇的隨性加上周迅的古靈精怪，再加范冰冰的氣場，權(quán)謀暫且還是缺位;而萬歷帝嘛，感覺來一個佟大為扮扮無辜油滑就差不多了。皇帝其實(shí)都?xì)獾孟霘⑷耍鷳蛭牟煌实勰茈S意殺人的概率很小。雒于仁也是過了幾個月才被找了個理由削職為民，況且還一直有官員上疏要求恢復(fù)他的官職。

皇帝說自己被氣得肝火復(fù)發(fā)，內(nèi)閣沒有同情和支持，還一致為雒評事求情。王家屏上奏章說，區(qū)區(qū)一個輔佐官員，卻能對皇帝的生活起居都有個了解(皇上您是太不低調(diào)了啊)，看來皇上您確實(shí)有必要調(diào)節(jié)一下生活狀態(tài)。雒評事的四字箴雖然狂妄，但皇上您如果拿來做養(yǎng)生調(diào)理，我們覺得還是不錯的。

雒評事的四字箴也隨著邸報，飛到了全國各地大小官員的手中，很多官員表示驚愕，又表示雒評事難能可貴，希望不要重責(zé)。我猜想他們心里還有一層暗喜，不好表達(dá)出來，因?yàn)樗麄兤饺绽镆蚕矚g批評皇帝與政府，但言論這么大膽出位，確實(shí)不多見。

幾位內(nèi)閣成員也都向自己的親密好友透露了談話內(nèi)容，“請不要告訴別人”的秘密向來是傳得最快的，這下大家都知道了閣臣都站在雒于仁一邊，請求皇帝寬大為懷，有則改之，無則加勉，不要處分直言敢諫的雒評事。這一次的發(fā)難，其實(shí)是因?yàn)榱χ疇帯＜尉笗r，皇帝與臣子爭本生父興獻(xiàn)王的皇考地位，大禮議分成的黨派暗中一直存在;萬歷帝則因立儲之事，與臣子的斗爭更是曠日持久，結(jié)果就是臣子與皇帝站在了對立的兩面。皇帝與臣僚間的權(quán)力平衡也很微妙，祖宗家法之爭，其實(shí)就意味著對皇權(quán)的制約與抗衡。

萬歷時期的聰明人其實(shí)都已經(jīng)感受到了大廈將傾、風(fēng)雨欲來的危機(jī)，卻束手無策。每當(dāng)看《實(shí)錄》里，皇帝找各種借口，諸如腳崴了、生病了、生氣了等等來逃避職責(zé)，感覺這真是一個大白金漢宮的范兒，皇帝彬彬有禮要臉面，臣子也恪守各種規(guī)范，但就是永遠(yuǎn)都有爭不完的事兒，也永遠(yuǎn)也達(dá)不成一個統(tǒng)一的意見。其實(shí)看《實(shí)錄》還好，一見他們寫詩哀愁，我也惆悵得不行，真想穿越過去跟他們說：苦惱又有什么用呢？人都是聰明人，就是辦不成事啊！背誦下古詩的“晝短苦夜長，何不秉燭游”就好了呀。

話是這么說，但雒于仁這樣充滿激情，想要糾偏改正的激進(jìn)派，卻也算是懦弱與絕望中的一股清流，以致大家都要表明立場是站在他一邊的。因?yàn)橛腥伺u，至少這人還抱著希望，就像天天跟你吵的女友，你即使煩，也會感謝她幼稚不離開的好。所以雒評事那么出位大膽，竟然沒什么大處分，還獲得了一致支持，就成了一個大概率事件。對老謀深算的內(nèi)閣成員來說，雒于仁的存在，還真是一種意外之喜，他的過分反而成了閣臣與皇帝間的緩沖帶，既表達(dá)了意見，還有了必要時的替罪羊。