最近幾年，常聽見身邊的朋友說患了抑郁癥，似乎這成了一個常見病。我曾向專家討教，這病怎么會突然流行？專家說，如今這社會急功近利，道德界線模糊，一個人若涵養不足，根基不固，便容易焦慮與疲憊，患上抑郁癥。

我初時覺得很有道理，但后來讀史時，發現這癥不僅今天才有，也不是根基不固的人才易得，連古時圣賢也會得。據我的考證，曾國藩便長期受抑郁癥的困擾，最后郁郁而終。他的道德學問，被人尊為圣賢，根基應該比泰山還穩當，竟也被抑郁癥折磨至死。

許多歷史學家說，平定太平天囯之后，曾國藩急于裁撤湘軍，是他老于官場的自保之法。其實，曾是受抑郁癥困擾，已無法做事而已。且看他的日記，1865年的九月，淮軍在湖北打了一場大勝仗，軍中人人興高采烈，曾國藩在日記中卻寫道：“倦甚，不愿治事。烈風凄雨，氣象黯慘。”別人愈高興，他愈覺得空虛悲戚。這便有點抑郁癥的味道了。

再看其后連續一段日子他寫的日記，九月初九：“倦甚，不愿治事。三點睡，五更醒。”九月十七：“倦甚，不愿治事。又圍棋一局，觀人一局。”十月初二：“倦甚，不愿治事。與幕府諸公鬯談。”十月二十二：“二更后倦甚，又似畏寒者，老景侵逼，頹然若難任也。”第二年(1866)二月初十：“二更后忽然頭暈，若不自持，小睡片刻，三點睡后彌復昏暈，右腿麻木，似將中風者，殆因昨夕憂煎不寐，本日說話太多，夜間治事太細之故，與然老境骎骎不復所有為矣。”

人人都會有情緒低落的時候，這不奇怪，但這種情緒如果持續了五六個月，還伴有軀體病癥的，那無論哪個心理醫生看了，都會給你開上幾粒米安舍林、帕羅西汀了。曾國藩的抑郁癥，與他長年和太平天囯作戰，壓力太大有關。他本來是一個讀書人，適合寫寫文章，編編《經史百家雜鈔》，朝廷硬讓他帶兵打仗，實在是趕鴨子上架，而且社稷江山的安危系于一身，不得抑郁癥才怪。

曾國藩是1872年二月初四去世的，我們再看他去世前幾天的日記。正月二十一：“瞬息間天已黑，不能治事矣。傍夕睡頗久。”正月二十六：“在途已覺痰迷，心中若昏昧不明者，欲與轎旁之戈什哈說話，而久說不出。至水西門官廳欲與梅小巖方伯說話，又許久說不出。如欲動風者然。”正月二十九：“近年或欲作文，亦覺心中恍惚，不能自主。”二月初二：“手執筆而如顫，口欲言而不能出聲。”他的日記，從1858年六月開始，至1872年二月初三寫下最后一篇。其最后一句為：“二更四點睡。”曾國藩的天，這時已經是一片漆黑了。

據醫生說，抑郁癥的癥狀，常有自我評價降低，產生無用感、無望感、無助感和無價值感，常伴有自責自罪，語言流暢性差、空間知覺、眼手協調及思維靈活性等能力減退，有時與人交談會出現對答困難，即曾國藩日記中“欲與轎旁之戈什哈說話，而久說不出”，嚴重者會出現疑病妄想，就像曾國藩常懷疑自己中風一樣。一些歷史關鍵人物的健康狀況，往往會對歷史進程產生重大影響，后世的研究者，應給予充分重視。比如有關曾國藩裁撤湘軍的文章，歷來史家不知寫了多少，大多扯什么“功高震主”“功成身退”的儒家事功治術，似乎還沒有人從曾國藩的健康狀況去探討，這是很大的欠缺。