本文轉載人民網，原載于：三聯生活周刊，原題為：《拿破侖死亡之謎：死于胃癌還是砒霜中毒？》

法國歷史上各個皇帝里，我自己最感興趣的其實是那個弗朗索瓦一世。這個皇帝當年居然能把脾氣乖戾的達?芬奇從意大利哄到法國來安度晚年，還在自己的澡堂子里給法國留下一張如今每年賺取無數外匯的《蒙娜麗莎》。由此想象，弗朗索瓦一世應該是個值得法國各種文人騷客發揮一通的人物。但也許是這個皇帝身上畢竟文藝復興味道太重，法國人至今還是最偏愛他們那個其實名分最尷尬的皇帝：拿破侖一世。法國的史學家靠拿破侖吃飯的不計其數，甚至連法國的科學家也經常能從拿破侖身上弄出點零花錢。因為拿破侖的死因已經成了個永遠也研究不完的課題，而這其中最重要的道具就是拿破侖的頭發。

今年11月，又有一種有關拿破侖死因的結論浮出了水面。應法國《科學與生活》雜志之邀，巴黎警察局毒物學實驗室的負責人里科代爾、法國奧塞電磁輻射應用實驗室的專家舍瓦利耶以及巴黎原子能委員會的專家梅耶爾再次對拿破侖的幾縷頭發進行了分析。此次取樣的頭發據說有的是在拿破侖死后從尸體上取下來的，有的是拿破侖在世時按當時的風氣剪下來送給他的仰慕者的。三位專家對每根頭發的元素含量進行了上百次分段抽樣測量，每一分段的間距都精細到0.5毫米。最后公布的結果是：無論是在1821年拿破侖死后取下的頭發里還是在1805年和1814年拿破侖在世時取下的頭發里，砷的含量都超過正常值的5到33倍。但三位專家并未以此得出拿破侖死于砒霜中毒的結論，因為這些頭發的取留時間相距16年，頭發中的砷含量卻基本一致，而且分段抽樣的結果也證明每根頭發上各區間內砒霜的含量也未出現大幅度的波動。專家由此推測：頭發上的砷更可能來自外部環境而非體內，而最有可能的則是當時流行使用的含有砒霜的防腐劑。三位專家最后的定論仍歸于當年根據拿破侖的尸體解剖和臨床癥狀得出的結論，即：拿破侖死于胃癌及其并發癥。

這一結論號稱是拿破侖死因的最后定論，但這樁公案鬧到現在，已經沒人相信“最后定論”這種說法了，更何況此次大張旗鼓的調查其實并未得出多少新的發現。拿破侖的頭發里含砷，如今這已是具備基本偵探小說常識的人都知道的事實。最早發現這一問題的是瑞典牙科醫生斯坦。福肖富德，他以1978年的技術裝置檢驗的結果是，拿破侖的頭發越是接近根部含砷量越多，而拿破侖頭發內砷含量較平均則是今天科學界多數認可的結論。有關砷來源在近兩年也提出過很多新說法。一種說法是：1819年拿破侖居住的房間新換了當時很流行的一種糊墻紙，紙上使用的綠色染料是以砷為基礎制造的。拿破侖長時間在這樣的環境下生活，又缺少必要的通風設備和體育鍛煉，大量的砷隨空氣被吸入體內，成了導致他死亡的慢性殺手。更“浪漫”的一種說法是去年年底由當年隨拿破侖流放到圣赫勒拿島上的法國將軍德。蒙托隆伯爵的后人、法國著名歷史學家弗朗索瓦。德？孔戴—蒙托隆提出的。按照德。孔戴—蒙托隆的說法，他在自家祖傳的宅院中偶然發現了一個暗室，暗室里藏有其先人德?蒙托隆伯爵撰寫的一部關于圣赫勒拿島生活的手記。德。蒙托隆伯爵在手記中承認，他在圣赫勒拿島上經常給拿破侖吃含有小劑量砷的藥，希望以此使拿破侖身體日漸衰弱，從而最終促使獄卒能允許他返回歐洲大陸接受治療。計劃失敗的原因據推測是拿破侖一直認為自己胃部有腫瘤，為了減輕胃部疼痛經常服用止痛藥，結果止痛藥與砷發生了致命的化學反應。此次“最后定論”使用的“來自防腐劑說”倒是回歸到了拿破侖的頭發剛被檢測出含砷時一般學術界普遍相信的說法。

至于“胃癌及其并發癥”的結論，此次調查仍未給出足以解釋所有疑惑的證據。支持拿破侖死于胃癌一派最有利的論據是：拿破侖一家三代人中大多死于胃癌，其中包括他的祖父、父親與三個妹妹，而現代病例統計學已證實胃癌具有遺傳性;最不利的證據則是：拿破侖死時太胖了，實在不像個晚期癌癥患者。不過，拿破侖的體形也沒留給砒霜中毒論支持一方多少優勢。因為砷中毒的癥狀是皮膚發紅、神經錯亂和體重下降，而拿破侖臨死前身體肥胖、皮膚完好，因此砒霜中毒的可能性也值得懷疑。此次調查給出的說法更像是一種“和稀泥”的意見，即：19世紀使用的藥物中本就廣泛使用砷。

雖說拿破侖的死因被人來回調查是常事，不過這次特別聲張的調查顯然和前一陣在法國沸沸揚揚的“開棺驗尸”風波有關。今年6月，法國歷史學家布魯諾。羅伊.亨利在自己的新著中對存放在巴黎榮軍院內的拿破侖遺體的真實性提出了質疑。拿破侖于1821年死在圣海倫娜島并被就地安葬，1840年遺體方運回法國。亨利指出：當年在巴黎開棺時，有目擊者證實拿破侖的尸體保存完好，絲毫不像在島上潮濕的土地中掩埋過19年的樣子。此外，經對照兩次安葬目擊者的筆錄文件，亨利發現：拿破侖在圣海倫娜下葬時，他的榮譽勛章佩帶在衣服外面，而1840年在巴黎開棺時，勛章卻被放置在制服里面。1821年下葬時，有一銀色馬刺系在拿破侖的靴子上，但至1840年開棺時，這根馬刺卻不見了。兩只盛有拿破侖心臟和胃的器皿本應放置在棺木的一個角落里，但開棺時卻見它們被放置在尸體兩腿之間。最可懷疑的一點是：開棺時人們發現拿破侖一口眾所周知的黃板牙變成了刺眼的白牙。亨利由此懷疑：英國政府在1840年將拿破侖棺木移交給法國時調換了尸體。為證實自己的懷疑，亨利于今年7月致函法國國防部，請求允許對拿破侖的一縷頭發進行DNA檢驗。這縷頭發是拿破侖的尸體運抵巴黎之前不久由法國醫生從尸體上割下來的，目前保存在巴黎法國陸軍博物館。7月26日，法國國防部正式駁回亨利的請求，理由是：在進行DNA檢驗之前，必須首先獲得拿破侖的后裔的許可，由他們當中選出代表提供一份DNA樣本，然后才可以對拿破侖的頭發進行檢驗，以確定兩者之間的相似性。亨利事后已寫信給目前居住在科西嘉島上的拿破侖第五代侄子查爾斯?拿破侖，請求他提供一份DNA樣本，但至今未接到答復。

與確認榮軍院里那具尸體的身份相比，法國官方顯然更情愿給他們“偉大的皇帝”得出一個自然死亡的定論。不過，沒人指望各種爭論能就此停息。據說人的身體上保留時間最長的東西之一就是頭發，這樣看來，有關拿破侖頭發種種風波還可以再延續幾百年。無論如何，法國人還是幸運的：好在當年拿破侖不是個禿子。