1140年7月的一個(gè)黃昏，風(fēng)雨如晦。岳家軍主將岳飛佇立在郾城外的一座古老亭子里，如同一尊洗煉的石像。憑欄遠(yuǎn)眺，莽莽蒼蒼的群山如一群黑褐的野馬，撕扯著涌向天的盡頭。欄桿拍遍，吳鉤看了，37歲的岳飛思緒難平。

當(dāng)是時(shí)，他所獻(xiàn)身的抗金事業(yè)已經(jīng)進(jìn)行了十余個(gè)年頭。此前不久，他終于在堰城和穎昌一帶大破金將宗弼，部將梁興也強(qiáng)渡黃河，交結(jié)了金國(guó)境內(nèi)宣誓忠宋帝國(guó)的起義軍。一時(shí)之間，兩河響應(yīng)，京洛騷然。岳飛以為，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，他就可以直搗黃龍，迎接北狩的二圣還朝了。

在這樣的千古偉業(yè)面前，一個(gè)從少年時(shí)起就渴望建功立業(yè)，報(bào)效國(guó)家的七尺男兒，他的心情又哪里能平靜得下來呢？

就是在這個(gè)黃昏，就是在這座現(xiàn)在已經(jīng)無法考證名字的亭子里，岳飛寫下了他那首著名的《滿江紅》。在詞中，岳飛歷數(shù)了“三十功名塵與土，八千里路云和月”的慷慨激昂后，又以十分沉痛的心情寫道：“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅？”

對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷了靖康之變的大宋子民來講，1127年都將是他們心口永遠(yuǎn)的痛。一個(gè)剛剛從東北老林子里走出來，才結(jié)束了茹毛飲血，結(jié)束了“父死則妻其母，兄死則妻其嫂”的野蠻習(xí)俗的野蠻民族，竟然以數(shù)萬之眾長(zhǎng)驅(qū)直入，將享國(guó)已一百多年的北宋帝國(guó)一舉摧毀，圣上欽宗和太上皇徽宗都做了蠻族的俘虜。這種巨變的沉痛與沉重，在宋朝士農(nóng)工商心里所罩下的陰影是何其沉重，又是何其低迷。

每一件重大歷史事件的發(fā)生，都要有一些人來承擔(dān)責(zé)任，何況一個(gè)帝國(guó)的滅亡，何況一個(gè)亂世的潘多拉之盒的開啟呢？走進(jìn)靖康之恥，我們隱約看到了那么幾張若隱若現(xiàn)的臉孔。在他們的時(shí)代，這些臉孔都有著高貴的血統(tǒng)，是那個(gè)社會(huì)的頂級(jí)成功人士。但恰好，歷史的板子也該打在他們尊貴的屁股上。

1、趙佶：一個(gè)有高雅愛好的皇帝

有時(shí)候，我們對(duì)過去的歷史年代之所以能記憶猶新，并不是我們熟諳那段歷史，而是因?yàn)槟骋粋€(gè)或多個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的人。就是說，有些人的一生，就是為了讓后人以他為標(biāo)志，記住他所處的那個(gè)時(shí)代。

宋徽宗就是這樣一個(gè)標(biāo)志，可惜這種標(biāo)志是一段恥辱之柱。

仿佛是一種暗示，在對(duì)后人影響頗大的《宋詞三百首》里，開篇第一位詞人就是宋徽宗。這似乎在提醒我們，這位北宋帝國(guó)的掘墓人，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的詩人和藝術(shù)家。

宋徽宗，名趙佶。作為亡國(guó)之君，他必然要對(duì)北宋帝國(guó)的覆亡負(fù)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。但是，正如此前的史家們都已經(jīng)表示過的疑惑與感慨那樣：“跡徽宗失國(guó)之由，非若晉惠之愚、孫皓之暴，亦非有曹、馬之篡奪。”――是呀，對(duì)比晉惠帝和孫皓這樣的亡國(guó)之君，趙佶既不像他們那樣蠢笨如牛，也不像他們那樣殘暴血腥，他在位時(shí)，也沒有曹操和司馬家族那樣的權(quán)臣按劍而伺。按理，他是無法構(gòu)成亡國(guó)要素的。

但他畢竟亡國(guó)了，我們就只能再次從他身上更細(xì)地尋找原因。終于，《宋史》的作者、元朝首相脫脫總結(jié)道：“特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸諛。”――有點(diǎn)小聰明，卻不用在正事上，正義之士得不到重用，奸邪之人高居廟堂，這樣的弱點(diǎn)不能說不嚴(yán)重吧？

《大宋宣和遺事》雖是野史，可一旦考慮到有時(shí)野史竟然比正史更足采信，我們也就或許能從中略窺趙佶這位藝術(shù)家皇帝的面貌了：

“這位官家，才俊過人，口賡詩韻，目數(shù)群羊，善畫墨君竹，能揮薛稷書，通三教之書，曉九院之法。朝歡暮樂，依稀劍閣孟蜀王；愛色貪杯，仿佛如金陵陳后主。遇花朝月夜，宣童貫、蔡京；值好景良辰，命高俅、楊戩。向九里十三步皇城，無日不歌歡作樂。蓋寶箓諸宮，起壽山箓岳，異花奇獸，怪石珍禽，充滿其間；畫棟雕梁，高樓邃閣，不可勝記。役民夫千萬，汴梁直至蘇杭，尾尾相含，人民勞苦，相枕而亡。加以歲歲災(zāi)蝗，年年饑饉，黃金一斤，易粟一斗，或削樹皮而食者，或易子而飧者。宋江三十六人，哄州劫縣，方臘一十三寇，放火殺人。天子全無憂問。”

趙佶在被女真騎兵俘虜后，曾寫過兩首著名的詞，其中一首回憶了他早在當(dāng)皇帝時(shí)的華貴生活：

“玉京曾憶昔繁華華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。”

從本質(zhì)上講，趙佶身上不僅有著濃烈的藝術(shù)氣質(zhì)，而且他本身的確也是一流的藝術(shù)家。他的一幅《珍禽寫真圖》，在去年曾拍賣到了2350萬人民幣的天價(jià)，創(chuàng)下了中國(guó)畫的最高價(jià)位，可以作為一個(gè)證據(jù)。

趙佶熱愛藝術(shù)、浪漫、玄想、女人和詩酒。但看看中國(guó)歷史，我們會(huì)有一個(gè)駭人的發(fā)現(xiàn)，大凡在藝術(shù)上有成就的帝王，多半會(huì)給江山社稷和他的人民帶來災(zāi)難性的惡果。文人作皇帝，鮮有不敗者。原因就在于，治國(guó)需要的是理性，來不得詩人的任意揮灑。

趙佶的先人趙匡胤在消滅了詞人國(guó)君李煜后曾感嘆說：“如果李煜將他填詩作詞的功夫放在治理國(guó)家上，他哪里會(huì)成為我的俘虜呢？”在消滅了以建立芙蓉城而聞名的蜀主孟昶后，趙匡胤見到獲得的戰(zhàn)利品中，有一把孟昶所用的夜壺，上面綴以多種名貴的寶石，趙匡胤用錘子將它打得粉碎，嘆息著說：“如此奢侈，不亡國(guó)才是怪事”。

歷史往往驚人的相似。老祖宗趙匡胤所感嘆過的兩件事，沒想到一百多年后，卻在他的后裔趙佶身上重演了。

趙佶的藝術(shù)才能是不用懷疑的。他能詩善文，書法學(xué)唐代薛稷而獨(dú)創(chuàng)“瘦金體”，在繪畫方面的成就更是獨(dú)步天下。他在位期間，建立了專門的皇家畫院，畫家們享受著相當(dāng)級(jí)別的待遇，使得中國(guó)繪畫史上從此出現(xiàn)了宮廷派。

同時(shí)，由于本身的士大夫氣，趙佶對(duì)草木花石有著濃厚的興趣。史稱：“上在潛藩時(shí)，獨(dú)喜讀書學(xué)畫，工筆札，所好者古器山石，異于諸王。”

一個(gè)人有某種愛好，尤其是藝術(shù)方面的愛好，這并非壞事。假如趙佶不是身為天下一人的帝王，他的成就當(dāng)會(huì)令后世的藝術(shù)家們艷羨不已。可惜，命運(yùn)偏偏安排這位藝術(shù)天才當(dāng)了皇帝。

“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死。”一旦身為天子，他的任何愛好都有可能帶來讓他也意想不到的后果，更何況像趙佶這樣把自已的愛好和治理天下混為一談呢？

首先，趙佶在選用國(guó)家重臣上，基本不是按照德才來衡量，而是看他們是否與自己的愛好投緣。蔡京是一流的書法家，趙佶從喜歡他的作品到重用他的人，以至于雖然知道這是一個(gè)奸臣，然而出于共同的愛好旨趣，竟再三地原諒他（關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诤竺嬖斦劊@種做法真是不可思議。

至于高俅因善于踢氣球而被趙佶賞識(shí)，從一個(gè)破落戶提拔到了太尉的職位，更是令天下士子寒心。《水滸傳》雖是小說家言，其間也給我們提供了一些關(guān)于高俅如何因共同愛好而被趙佶提拔的可供想象的細(xì)節(jié)：

“高俅只得把平生本事都使出來，奉承端王（即趙佶，在登皇位前封端王――引者注）。那身分模樣，這氣球一似鰾膠粘在身上的。端王大喜，那里肯放高俅回府去，就留在宮中過了一夜……且說端王自從索得高俅做伴之后，就留在宮中宿食。高俅自此遭際端王，每日跟著，寸步不離。卻在宮中未及兩個(gè)月，哲宗皇帝晏駕，無有太子。文武百官商議，冊(cè)立端王為天子，立帝號(hào)曰徽宗，便是玉清教主妙道君皇帝。登基之后，一向無事。忽一日，與高俅道：‘朕欲要抬舉你，但有邊功，方可升遷。先教樞密院與你入名，只是做隨駕遷轉(zhuǎn)的人。’后來沒半年時(shí)間，直抬舉高俅到殿帥府太尉職事。”

其次，讀者老爺想必都還記得，《水滸傳》里的英雄楊志，原本是大宋帝國(guó)大功臣楊繼業(yè)的后人，只因押運(yùn)花石綱出了事，人生的路越走越窄，后來也只得以忠良之后的身份到梁山落了草，加入到造反者的行列。

所謂花石綱，那是趙佶時(shí)代一個(gè)令人談虎色變的不祥之物。崇寧四年，趙佶下令在蘇杭設(shè)立應(yīng)奉局，其職責(zé)是搜羅江南的奇花異石，通過大運(yùn)河和汴河運(yùn)往東京汴梁。這些運(yùn)送的船只連綿不斷，以十只船為一綱，稱為“花石綱。”

如果只是運(yùn)點(diǎn)花草木石，作為一國(guó)之君，原也無可厚非。可這種帝王的閑情逸致一旦通過國(guó)家機(jī)器成為政府的一大職能，其后果之嚴(yán)重就不是我們一般人所能想象的了。負(fù)責(zé)花石綱的官員叫朱勔，在他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作下，“凡士庶之家，一石一木稍堪玩者，即領(lǐng)健卒直入其家，用黃封表識(shí)，指為御前之物，使護(hù)視之，微不謹(jǐn)，即被以大不恭罪。及發(fā)行，必撤屋抉墻以出。人不幸有一物小異，共指為不祥，惟恐芟夷之不遠(yuǎn)。”

奸倿們最大的本事就是善于借助來自最上面的精神，然后以此為借口和契機(jī)，合法地陷害他人并謀取利益。朱勔在這方面自然也是行家里手，他在江南搜羅花石綱時(shí)，一旦看上了那些家有巨資而又沒有多大政治勢(shì)力的士紳，就宣稱他們家的某塊石頭或某盆花已被圣上看中，打算征用。

此后，他并不會(huì)急于將那石頭或花木運(yùn)走，而是要等一段時(shí)間以后，估計(jì)石頭或花木與原來的形狀已經(jīng)有了些許不同――比如花謝了，石頭被雨水淋出了青苔，這時(shí)再去以當(dāng)今圣上需要的名義去索取。其目的就是為了指責(zé)主人家看管不善，致使御用之物遭受損失，乃是對(duì)當(dāng)今圣上的大不恭。識(shí)趣的主人只能蝕財(cái)免災(zāi)，朱勔的收益也就此而來。