李存葆的《東方之神》(載于《十月》2002年第四期)被作者自己稱為紀(jì)實(shí)文學(xué)(見《中篇小說選刊》2002年第六期該篇作品后所附作者創(chuàng)作談)。我讀了該“紀(jì)實(shí)文學(xué)”后的感覺是名不副實(shí)，如果可以開個(gè)玩笑的話，我寧可稱它為“紀(jì)虛政論”：該作品紀(jì)錄的事情大多不是史實(shí)，而是虛構(gòu)的;形式上似乎側(cè)重于歷史考證，實(shí)際上依據(jù)的主要是小說和民間傳說、故事;該作品并沒有很強(qiáng)的文學(xué)性，較多地是在“紀(jì)虛”的基礎(chǔ)上大發(fā)政治議論。

一

要談關(guān)羽和三國的事情，陳壽的《三國志》應(yīng)該是最重要的歷史資料。而李存葆的《東方之神》(下稱李文)卻說，陳壽是“堅(jiān)定的擁曹派”，因其父曾受諸葛亮的髡刑，在寫《三國志》時(shí)摻進(jìn)個(gè)人恩怨，具體到《關(guān)羽傳》，則“惜墨如金，閃爍其詞，語焉不詳”。

陳壽修《三國志》，確實(shí)以曹魏為正統(tǒng)，但這并非他擁護(hù)曹魏，而是身為西晉臣子的緣故;西晉是繼承曹魏的，因此他修史書，不能不以曹魏為正統(tǒng)。如果一定要說擁護(hù)誰的話，也只能說他擁護(hù)司馬氏的西晉，與曹魏并不相干。

從有關(guān)史實(shí)看，陳壽在形式上不得不以曹魏為正統(tǒng);作為蜀漢舊臣，他在思想感情上卻傾向于蜀漢，從這個(gè)意義上倒可以說他是“堅(jiān)定的擁劉派”。他給自己的書取名為《三國志》，就是表明魏、蜀、吳三國對(duì)等的意思。在材料的取舍上，他對(duì)曹丕稱帝時(shí)群臣百余人勸進(jìn)、頌德的表文均不記載，對(duì)劉備稱漢中王和即皇帝位時(shí)群臣請(qǐng)封之辭、勸進(jìn)之表、告祀之文則大書特書，可以說明他的真實(shí)傾向。

陳壽修史時(shí)因其父受諸葛亮髡刑而摻雜個(gè)人恩怨的說法也是沒有根據(jù)的。自北魏以來，有許多學(xué)者為陳壽辯誣。其主要史實(shí)是，陳壽在西晉時(shí)編成《諸葛亮集》二十四篇，奏于朝廷，并作了一篇表，其中對(duì)諸葛亮做了公允的評(píng)價(jià)。清代學(xué)者王鳴盛綜合朱彝尊、杭世駿兩家之說并加以申述補(bǔ)充，指出：“(陳)壽入晉后，撰次《(諸葛)亮集》表上之，推許甚至，本傳特附其目錄并上書表，創(chuàng)史家未有之例，尊(諸葛)亮極矣。評(píng)中反復(fù)稱其刑賞之當(dāng)，則必不以父坐罪為嫌。”清代另兩位學(xué)者錢大昕、趙翼也指出，陳壽對(duì)于蜀漢人物，最推重的是諸葛亮，對(duì)其稱頌不遺余力，所謂因私嫌而對(duì)諸葛亮有貶詞的說法，是無識(shí)之論。

由此看來，陳壽作為修史者，其職業(yè)道德是好的;他的《三國志》，正如歷代史家所公認(rèn)，是一部可稱為“良史”的最有價(jià)值的三國史籍。我們要探求一個(gè)真實(shí)的關(guān)羽，不能不首先從《三國志》中找史實(shí)。而李文卻說，由于政治態(tài)度和個(gè)人恩怨，陳壽在寫《關(guān)羽傳》時(shí)，“惜墨如金，閃爍其詞，語焉不詳”。這一評(píng)價(jià)也是毫無根據(jù)的。李文拿《武帝(曹操)紀(jì)》與《關(guān)羽傳》的篇幅相比，一個(gè)“洋洋灑灑萬余言”，一個(gè)不足千字，以此證明其論點(diǎn)，但這種對(duì)比是沒有意義的。

曹操是正統(tǒng)的開國帝王(故其傳不叫《武帝傳》而叫《武帝紀(jì)》，以示與其臣下等的區(qū)別)，按照修史者的慣例，他的傳記篇幅理應(yīng)是最大的。而劉備、孫權(quán)雖不是正統(tǒng)，也是帝王，陳壽也給了他們較大篇幅。至于三國的臣子之傳，其篇幅比帝王小得多，且大都是數(shù)人合為一傳。《關(guān)羽傳》緊接在《蜀書》的《諸葛亮傳》之后，且為關(guān)張馬黃趙五人合傳之首，應(yīng)該說是適當(dāng)?shù)模详P(guān)羽在蜀國的地位。如果一定要比字?jǐn)?shù)的話，也只應(yīng)該拿《關(guān)羽傳》與曹魏相當(dāng)?shù)拇髮饔浵啾龋@里根本看不出陳壽有薄此厚彼的傾向。

李文說，關(guān)羽“亡命走涿州”，陳壽只寫此五字，對(duì)其原因“諱莫如深”。李文確認(rèn)其原因是“仗義殺人”，他敘述了民間傳說的五種版本故事之一種，然后將這當(dāng)成確鑿不移的事實(shí)說：“正是關(guān)羽為民揮劍之一殺，才奠定了武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石。而在《關(guān)羽傳》中這本應(yīng)不可或缺的一筆，卻被陳壽老先生給‘貪污’了。”

這貪污之說不知從何而來？假如李文能夠在其他史籍中找出關(guān)羽仗義殺人的事實(shí)，還可以說陳壽貪污;然而它連一條也找不出來，只是列舉了民間傳說;而民間傳說是不能當(dāng)成確定的史實(shí)的，怎能說陳壽貪污，怎能說他故意“諱莫如深”？

在我看來，陳壽是真的不知道關(guān)羽“亡命走涿州”的原因，不知道就是不知道，不能胡編亂造。正如李文所引，《關(guān)羽傳》詳細(xì)描寫了關(guān)羽“刮骨療毒”的硬漢形象。像這樣的小事尚且詳細(xì)入傳，如果關(guān)羽確實(shí)有“仗義殺人”的豪俠事實(shí)，陳壽為什么要貪污掉，他有什么必要“諱莫如深”？

由此看來，李文加給武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石，沒有史實(shí)根據(jù)，實(shí)際上是不存在的。