但是不管怎樣，紀曉嵐做官做到死，在學(xué)術(shù)盛興的乾嘉時期，這種選擇也是耐人尋味的。“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚”，這是紀曉嵐自作的挽聯(lián)，也是對他一生經(jīng)歷的真實寫照。

“了卻君王天下事，贏得生前身后名。”辛棄疾的這句詞道出的是傳統(tǒng)中國人心底的英雄夢：幫助君王一統(tǒng)天下，留下美名世代傳揚。到了清代中期，情況出現(xiàn)了變化——乾隆皇帝要一統(tǒng)天下思想文化，于是疆場廝殺轉(zhuǎn)為文化清理，風(fēng)云際會，紀曉嵐肩負起歷史的重任，成為《四庫全書總目提要》(以下簡稱“《四庫全書》”)的總纂官。此前，這位大名鼎鼎的學(xué)者曾點評過許多學(xué)術(shù)典籍與名家詩歌，也撰寫過家喻戶曉的《閱微草堂筆記》，然而這些都無法與《四庫全書》相媲美。《四庫全書》成為紀曉嵐一生最大的榮光。這榮光的背后，是一個學(xué)者型官員載浮載沉的人生道路。

1724年，紀曉嵐誕生于河間府獻縣(今河北滄縣)崔莊。他的出生被附會了種種神奇之說：祖父紀天申夢見一道火光閃入樓中，隨后紀曉嵐出生;還有人說紀曉嵐是火精轉(zhuǎn)世：獻縣自五代時期就有驅(qū)趕火精的習(xí)俗，相傳火精為女性，赤身出現(xiàn)在火光中。紀曉嵐出生前一天，當?shù)赜职l(fā)現(xiàn)了火精，人們敲打銅器來驅(qū)趕，火精閃入紀家，這時紀曉嵐出生，耳垂有穿痕，腳白而尖，狀若纏足，像極了火精;除了火精轉(zhuǎn)世外，還有蟒精、猴精投胎的傳說：紀家附近有大蟒，紀曉嵐出生之后，大蟒消失;紀曉嵐從小喜歡吃榛栗梨棗，一吃就停不住口，性子又喜動，無事也不能安坐片刻。這種附會還聯(lián)系上了紀曉嵐的名字，他名“紀昀”，字“曉嵐”，“昀”意為日光，以它為名就是和光怪有關(guān)。

在野史傳說中，名人的誕生常伴有異象發(fā)生，可是像紀曉嵐那樣出生之后還總是有神奇表現(xiàn)的就很少見了：兩三歲時，幾個身穿彩衣、佩戴金釧的泥娃娃和他一起玩耍，親切地叫他弟弟;四五歲時，紀曉嵐兩目如炬，在黑暗的地方看東西沒有絲毫障礙，七八歲后，視力才慢慢變得像普通人一樣;31歲考進士前問卦，測了一個“墨”字：“黑”部拆開是二甲第四名，下面四點是“庶”字腳，士為“吉”字頭，預(yù)示進翰林院作庶吉士，后來果然如此;不惑之年任福建學(xué)政時，試院里唐柏的樹梢上夜現(xiàn)兩位紅衣人，向他拱手作揖，漸漸消失——這諸多奇景，并非坊間傳聞，乃是紀曉嵐自己說的，都可以在他撰寫的《閱微草堂筆記》里找到。不光紀曉嵐如此，據(jù)他講，他的一些親友也多有離奇經(jīng)歷，如果把《閱微草堂筆記》里面紀曉嵐及其家人朋友的種種離奇遭遇匯集起來，大概可以編作一部清人奇遇記。

讀者一定很想知道，有著各種傳奇經(jīng)歷的紀曉嵐到底是什么樣子。根據(jù)清代人的描述，他“貌寢”、“短視”，也就是說，不光容貌丑陋，還是個近視眼，個子好像也不高。不過，紀曉嵐生性機敏，喜歡嘲謔，小時候一起讀書的同學(xué)，長大后同朝的官員，都沒少受他的戲弄。他的惡搞往往和文字有關(guān)，出人意表卻又在情理之中。有一次，年幼的紀曉嵐和鄰家?guī)讉€小孩踢藤球，剛好踢中路過的知府轎子。知府拾起藤球，孩子們派紀曉嵐前去要。知府見其出眾，就出了一副對聯(lián)給他：“童子六七人，獨汝狡。”紀曉嵐說：“太守二千石，唯公……要是你把球還我，就是‘唯公廉’;要不還便是‘唯公貪’了。”知府嘆其聰敏，于是把球還給他。

長大后的紀曉嵐，對文字更是機敏。一年夏天，宮中新添了不少扇子，乾隆皇帝命紀曉嵐為自己最喜歡的一把扇子題字，選的是唐代詩人王之渙的七絕詩《涼州詞》。這首詩的原文是：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山;羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”在題寫中，紀曉嵐卻不慎把“黃河遠上白云間”的“間”字漏掉了。乾隆皇帝看完后，很不高興地把扇子丟回給紀曉嵐，說他有欺君之罪！紀曉嵐一看才知道漏寫了一個字，他不慌不忙，緩緩地說：“啟稟圣上，這不是詩，而是一首詞，讓微臣吟誦給圣上聽：黃河遠上，白云一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳、春風(fēng)，不度玉門關(guān)。”經(jīng)紀曉嵐這么一斷句，一首《涼州詞》果然由詩變成了詞。乾隆皇帝哈哈大笑，連連夸贊紀曉嵐機敏過人。

紀曉嵐還是一個真性情的人，易喜易怒，喜歡道聽途說，到處講述自己的離奇經(jīng)歷，甚至屢屢對好奇者脫下鞋襪，展示自己那宛若裹足的尖腳。他的日常生活也迥異于常人：不吃米面，飲食以肉為主，一頓兩三斤;雖喜食肉，卻絕不吃鴨肉，總覺得鴨肉腥穢，難以下咽，一次不慎誤食，立刻大吐;善吸煙，用一支很大的煙鍋，人稱“紀大鍋”。

紀曉嵐確實是一個有趣的人，關(guān)于他的奇聞異事從乾隆時期就開始廣為傳播。人們欣賞和喜愛他的機智，又在流傳中添油加醋地加以演繹，甚至無中生有，把不相關(guān)的事，如與和珅的水火不容也附會在他身上。實際上，歷史上的紀曉嵐從來沒有戲弄過和珅，反而在好友曹錫寶上折彈劾和珅時從旁勸阻。紀曉嵐之所以被塑造成影視劇中不懼權(quán)威的理想人物，只是凝聚了民間對其幽默、正直、機智和才學(xué)的想象。作為傳奇人物，紀曉嵐的幽默機智遮掩了他的真性情;作為官員，他的飛黃騰達掩蓋了他的坎坷與心酸。

紀曉嵐和其他人一樣，是通過科考進入仕途的。相比于屢試不第的蒲松齡，紀曉嵐幸運得多：17歲應(yīng)童子試，成為秀才;24歲參加鄉(xiāng)試，名列第一;31歲高中進士，廷試二甲第四名，賜進士出身，選為翰林院的庶吉士，從此開始了他漫長的文學(xué)侍臣生涯。紀曉嵐在翰林院期間一個主要任務(wù)就是扈從伴駕，寫作詞章。乾隆皇帝也是一位詩人，創(chuàng)作了大量詩歌，所以紀曉嵐寫作了不少恭維、唱和的詩作。這類詩歌往往四平八穩(wěn)，以歌功頌德為主，現(xiàn)在看來無甚意味，但在當時對于紀曉嵐來說卻非同一般。它們?yōu)榧o曉嵐贏得了乾隆皇帝的歡心，得到“天語嘉獎”，而乾隆皇帝的賞識，對紀曉嵐的一生都有決定性的影響。

從1756年進入翰林院，到1768年晉升為侍讀學(xué)士，紀曉嵐度過了一段順利平靜的時光。因為乾隆皇帝的賞識，他得以步步高升：1763年官任福建學(xué)政，升侍讀;1768年，按常規(guī)本來應(yīng)該外出任職，準備補授貴州都勻府知府，但乾隆皇帝因為他學(xué)問素優(yōu)，認為出任地方官員不能盡其所長，特命加四品銜，留任左春坊左庶子，提拔為翰林院侍讀學(xué)士。這種破例提拔在當時社會是很榮耀的。然而，就在紀曉嵐春風(fēng)得意、躊躇滿志的這一年，人生出現(xiàn)戲劇性的逆轉(zhuǎn)，獲罪落馬，昔日朝中寵臣，今日階下罪囚，被發(fā)配到烏魯木齊。

導(dǎo)致紀曉嵐人生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的是盧見曾案。1768年，剛剛上任的兩淮鹽政尤拔世向鹽商索賄不成，上奏折揭發(fā)上一任鹽政普福，說他在任職期間營私舞弊、挪用公款，由此引發(fā)乾隆皇帝的震怒，下令徹查。因歷任鹽政均有營私侵蝕行為，已退休很久的兩淮鹽運史盧見曾也被捕入獄，乾隆皇帝下令“即行嚴密查封，無使少有隱匿寄頓”。然而查抄盧家時卻發(fā)現(xiàn)他家中沒有什么值錢之物，乾隆皇帝很生氣，認為是有人通風(fēng)報信，使得盧家轉(zhuǎn)移了財產(chǎn)。隨后，查明通風(fēng)報信的人就是紀曉嵐。紀曉嵐和盧見曾是什么關(guān)系呢？紀曉嵐有3子3女，長女嫁給了舉人盧蔭文，而盧蔭文的祖父就是盧見曾。當時紀曉嵐已晉升為侍讀學(xué)士，得以出入宮廷，聽到一絲風(fēng)聲后就告訴女婿盧蔭文，朝廷正在查辦兩淮鹽務(wù)。盧蔭文隨后又見到了過從甚密的郎中王昶，王昶告訴他是歷年鹽引的積弊被揭發(fā)了，于是他趕緊送信回家。結(jié)果自然是悲慘的，紀曉嵐和王昶因泄密獲罪，主犯盧見曾則死在獄中。

紀曉嵐的這段經(jīng)歷在史書上找不到什么痕跡，民間的版本卻是生動有趣：紀曉嵐既擔(dān)心姻親，又顧慮惹禍，于是用空白信封密封了鹽和茶葉，命人連夜送往盧家。盧見曾最初不解，再三揣摩，悟出了其中的秘密：鹽案查(茶)封，于是馬上轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。民間還流傳著紀曉嵐應(yīng)對乾隆皇帝訊問的精彩回答：“皇上嚴于執(zhí)法，合乎天理之大公;臣惓惓私情，猶蹈人倫之陋習(xí)。”乾隆皇帝聞言，為之一笑。戲說雖然精彩，但是紀曉嵐的人生確實因此發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。他被貶戍烏魯木齊約兩年半的時間，因其文采出眾，在戍所主要做文案工作，行動也比較自由，并未因此受多少苦，反而因為西域的風(fēng)土人情開闊了視野，增長了見聞。1770年，紀曉嵐47歲時，受乾隆皇帝恩命賜還，于次年6月長途跋涉回到北京，再入翰林。

初入翰林，為新科進士;再入翰林，為赦罪犯人。當年揮斥方遒的青年，此時已深刻體會了世事無常和人生艱難，不復(fù)當年心態(tài)。“人生快意果有失，一蹶萬里隨戎旃”，這是對以前快意人生的后悔;“少年意氣已蕭索，傷禽寧望高飛翻”，這是對前途莫測的恐懼;“毋乃怪我趨營猛，諷我宴坐娛林泉。拈花微旨雖默契，拂衣未忍猶留連”，這是出世與入世的矛盾;“友朋知己尚必報，況乃圣主恩如天”，這是彷徨之后決意仕進的選擇——這些詩句都出自紀曉嵐剛從烏魯木齊返京后寫作的《幽篁獨坐圖》，非常真實地反映了他當時的心態(tài)。

雖然遭受挫折，紀曉嵐還是義無反顧地再次投身仕途。返京的當年10月，紀曉嵐迎鑾密云，正值土爾扈特部歸順，龍顏大悅，紀曉嵐作了文章進獻，得乾隆皇帝嘉獎，復(fù)授翰林院編修。1773年，朝廷開四庫全書館，紀曉嵐得大學(xué)士劉統(tǒng)勛的推薦，被乾隆皇帝任命為四庫全書館總纂修，這一年紀曉嵐剛好50歲。對他而言，總纂《四庫全書》是其一生中最重要的事，前后花費10年之功。因整理《四庫全書》、纂修總目有功，紀曉嵐此后平步青云：被提拔為內(nèi)閣學(xué)士;授兵部侍郎、御史、禮部尚書;又調(diào)任兵部尚書、協(xié)辦大學(xué)士，加太子少保。1805年2月，紀曉嵐離開人世，當時他已升任為協(xié)辦大學(xué)士18天。

晚年的紀曉嵐，雖官高名顯，但在乾隆皇帝眼中始終是文學(xué)侍臣，形同俳優(yōu)。1785年，員外郎海升毆死發(fā)妻，身為左都御史的紀曉嵐參與審案，被乾隆皇帝斥為“無用腐儒”;1786年，御史曹錫寶彈劾和珅家奴劉全仗勢招搖，此事與紀曉嵐無關(guān)，而乾隆皇帝在上諭中明確懷疑紀曉嵐，揣度他對和珅心懷不滿而暗中唆使，此事后來雖未牽扯到紀曉嵐，但紀曉嵐內(nèi)心之恐慌可想而知，因此言行也愈發(fā)隱忍順從，閑居之時也只是獨坐焚香著述而已。至于乾隆皇帝駕崩之后，嘉慶皇帝即位，更是將紀曉嵐當做元老對待，有客氣而無實質(zhì)上的任用，否則也不會到他行將就木才予其大學(xué)士之銜。

但是不管怎樣，紀曉嵐做官做到死，在學(xué)術(shù)盛興的乾嘉時期，這種選擇也是耐人尋味的。同時期的大詩人、思想家袁枚，年長紀曉嵐8歲，少年成名，高中進士并選為翰林院的庶吉士，但卻沒有留下來，而是外放知縣，仕途輾轉(zhuǎn)十幾年后歸隱隨園，寄情山水;同年進士錢大昕，和紀曉嵐齊名，人稱“南錢北紀”，亦在盛年辭官，致力于學(xué)術(shù);同一時期在史學(xué)上有很高成就的章學(xué)誠，考中進士、外放官員之后選擇不去……對比這些學(xué)者，作為學(xué)者的紀曉嵐是世俗的，作為官員的紀曉嵐則是孤寂的、無奈的。紀曉嵐集官員、學(xué)者、作家等多種身份于一身。若從價值角度論，他首先是一位學(xué)者，留下了《四庫全書》，在學(xué)術(shù)史上具有不可替代的重要作用。“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚”，這是紀曉嵐自作的挽聯(lián)，也是對他一生經(jīng)歷的真實寫照。