衛子夫入宮長達四十九年，即使她人官時只有十八歲，到她失寵自殺時，也已經六十七歲。史書上說，衛子夫自殺時，連重孫兒都有了好幾個。而和她同齡的，卻永遠只喜愛十七八歲的少女，縱然年輕時衛子夫同樣是個絕色佳人，但身為曾祖母的她，又怎么競爭得過豆蔻年華的李夫人、鉤弋夫人之流？

如果能在六十歲時死去，衛子夫仍不失為一個身世傳奇、兒孫滿堂、曾集三千寵愛于一身、享盡榮華富貴的幸福女人。可惜她仍然不識趣地、頑強地活了下去。對她來說，那多活的幾年只能是多壽多辱。先是感情上被遺棄，再是地位上受威脅，衛子夫膽戰心驚、風雨飄搖地活著。她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去？霍去病和衛青死了已經十幾年，離他們驅逐匈奴、建立戰功、雄霸天下的那一年，更已過了二十多個春秋。沒有人再能幫助她。

武帝早忘了衛青、霍去病為大漢立下的赫赫功勞。于是巫蠱之禍起，衛青的兒子被斬，衛家被抄，衛子夫的大姐夫，當朝丞相公孫賀父子被殺，公孫家被族滅，然后是衛子夫的兩個女兒諸邑公主、陽石公主被斬，接著，巫蠱的血跡延伸到衛子夫的長樂宮和太子據的東宮。絕望中，太子據和衛子夫奮起反抗，想逼迫武帝遜位，可惜，武帝雖然年邁，雖然昏亂，卻雄風猶在，仍然保有年輕時杰出的軍事才能，他只用了幾天時間，就打敗了太子據，等待衛子夫的，只有不歸路。

衛子夫自殺之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏園，離武帝的茂陵極遠，沒有謚號，也沒有廟祭。后來，她的曾孫劉詢從民間即位為漢宣帝，這才給她加了謚號，名之為“思后”，并以園邑三百戶人家來守護祭祠。現在，大抵是湮沒無聞、白骨銷滅為泥了。

沒有愛，沒有尊嚴，沒有親人，沒有安全，這個漢宮中曾經最高貴的女人，活得是這樣悲涼酸楚。我覺得，沒有一個女人有這樣戲劇化的人生，從一個卑賤的歌女，一躍而為皇后，最后又那樣凄涼痛楚絕望地死去，被遺棄在皇族們的陵墓之外。

站在像祁連山的墓前，揣度衛子夫這一生的心路，實在覺得有大風雨，大悲涼，得大覺悟。那樣大悲大喜的人生，即使堅強如男子也承受不住，何況女人？沒有一個史官留下衛子夫的喜怒哀樂，只是從她一生的事跡中，我們能看出她始終存在心底的惶恐。處在一個令人憂怖重重的高位，衛子夫是退讓的、忍耐的，然而這些低姿態并沒有帶給她安寧和平靜。

我的筆一直在她的心理層面上游走，是猜測，也是憐憫，即使成為大漢的第一夫人，滿門顯貴，女人的命運，也始終被自己愛著的人操縱。深宮中五十年的小心翼翼，仍然無法阻止厄運的降臨，這是多么悲慘的人生，甚至比不過一個庸碌的平民婦人。

漢武帝當太子時就已經娶妃，自娶妃至即位已經數載，卻一直沒有子嗣。繼位一年多后，姐姐平陽公主便效仿姑姑館陶公主挑選良家女子進獻給弟弟漢武帝。一日，漢武帝來拜訪，她便將自己物色好的女子讓漢武帝挑選，但沒有一個中意的。宴席上，歌女衛子夫獻唱，被漢武帝一眼看中，就這樣，衛子夫嫁給了漢武帝，并為他生下一男三女共四個孩子。衛子夫的兒子為戾太子劉據。

衛子夫接連給漢武帝生了三個女兒。后來，在公元前128年，她終于如愿地生下了兒子劉據。這時漢武帝29歲，已經登基十三年。母以子貴，既然陳皇后已經被廢.衛子夫便被冊立為皇后了。又過了六年劉據被立為太子。太子喜愛讀書，漢武帝就在太子宮中蓋了一座博望苑，供太子招納文人。

衛子夫中年之后，年老色衰，經常無中徨有，結果，宮中興起巫蠱之禍，無數人慘死其中，皇后衛子夫和太子劉據就是巫蠱案中的最大犧牲者。

巫蠱是當時盛行于宮中的一種發間巫術，即是用巫術詛咒.據說將木偶埋在地下，就可是以害死自己憎恨的人.漢武帝晚年多病，總疑心左右有人用巫蠱害自己，于是就在宮中大興巫蠱。

巫蠱之禍從公孫賀開始.有人上書漢武帝說公孫賀的幾子和陽石公主私通，并勝在漢武帝常常出入的甘泉地下埋有木偶，詛咒漢武帝漢，漢武帝聽了大怒，立即查辦治罪.公孫賀父子慘死在獄中。

隨后，又有人誣告說太子宮中也有木偶人，且木偶上有字，不堪放目.太子大為恐懼，知道一旦沾惹上這種事端，就于事無補了.慌亂中，竟調用了皇的車馬和軍隊，打了宮中的武器庫，集結衛士想去捉拿散布謠言的奸人.結果一時間長安城里大亂，人凡惶惶，都傳說太子要謀反。

于是，和太子有私仇的奸人江充稟告漢武帝，說太子興兵作亂漢武帝開始還不相信，后來就派兵鎮壓，要捉拿太子，太子很害怕就匆匆忙忙地逃出了長安，到一農家避難.可地方官司一路追殺至此太無處可逃，只好閉門自縊身亡.皇后衛子夫，也在宮中含恨自盡了.一年之后，漢武帝才查清了此事的原委，方知錯怪了太子，也連累了皇后衛子夫.后悔不已，可是已經太遲了。

后來，漢武帝為了追思太子，在長安城內修建了思子宮，以寄托自己對衛氏母子的哀思.可無論如何，他的妻子，他的兒子，都死于他的一時昏庸和不辨是非.可嘆衛子夫當年如此專寵，到頭來竟落得個如此悲慘的結局！太子劉據也是自幼就深受父皇的母后的喜愛，可謂是銜金而生，最后卻死于非命.就是因為漢武帝一時糊涂，大興巫蠱，害死了眾人，導致漢朝宮廷混亂，也直接害死了自己的皇后和太子，使自己晚年嘗盡了苦果。