公元1283年，歷史意義上的南宋作為一代王朝已于三年前隨著陸秀夫的厓山一躍宣告滅亡，于是此時(shí)的中國(guó)紀(jì)年便名正言順地記為元至元十九年。也許還有一個(gè)人直到此時(shí)仍固執(zhí)地認(rèn)為大宋還活在他的丹心、血液和骨頭里;也許這個(gè)人還時(shí)常為那個(gè)享國(guó)日短的末代皇帝趙昺南向而泣，并且替他擬定他應(yīng)得而未得的廟號(hào)以盡君臣之義;甚至違背常理地把他生命中的這最后一年記作宋祥興五年……

既往的空白和汗青的沉默讓“也許”充斥了想象的空間，而我們確鑿知道的只是這個(gè)人的名字以及此后八百年間每至民族危亡時(shí)就會(huì)被人想起的他的事跡和詩(shī)文。事實(shí)上這一年，準(zhǔn)確地說(shuō)是三年多來(lái)，他只是燕京兵馬司土牢里的一名與眾不同的囚犯。

時(shí)光倒流四十七年，江西廬陵(吉州)一個(gè)家底殷實(shí)但不富有的讀書(shū)人文儀，在宋理宗端平三年的某一天第一次做了父親。不錯(cuò)，這個(gè)廬陵就是《醉翁亭記》里的那個(gè)“廬陵”，但在文儀時(shí)代，讓每個(gè)廬陵人驕傲的還不是時(shí)常提及的這篇文章，而是塑在鄉(xiāng)賢祠里為同鄉(xiāng)后輩奉為精神導(dǎo)師和立身楷模的“四忠一節(jié)”：歐陽(yáng)文忠公(歐陽(yáng)修)，楊忠襄公(楊邦義)，周文忠公(周必大)，胡忠簡(jiǎn)公(胡銓)，楊文節(jié)公(楊萬(wàn)里)。

和所有的父親一樣，文儀對(duì)這個(gè)兒子寄予厚望，并因?yàn)樽约恒脼樽x書(shū)人卻未能躋身仕途為國(guó)效力，便把這種理想和責(zé)任感以名字的方式烙在兒子的身上。據(jù)說(shuō)這個(gè)孩子降生的時(shí)候，文家屋頂上云霞籠罩，于是文儀的兒子就叫做云孫，字天祥。待到以字入貢后，以天祥為名，字宋瑞。他就是本篇的主人文天祥。

天之祥，宋之瑞，設(shè)身當(dāng)時(shí)怎么看都是個(gè)好名字。歷史會(huì)證明給我們看，這個(gè)名字的主人將會(huì)怎樣把這個(gè)名字從欺天愚民的祥瑞之說(shuō)變成真真正正的事實(shí)。假如從德佑二年(1276)伯顏大軍進(jìn)駐皋亭山虎視臨安算起，文天祥至少使南宋掙扎著延續(xù)了兩朝四年。因?yàn)樵谠紫嚓愐酥忻孛艹鎏樱诵臏o散，恭帝年幼，謝太后一個(gè)婦道人家束手無(wú)策只知啼哭的混亂局面下，冷靜地提出二王(益王趙昰，也就是后來(lái)的端宗;廣王趙昺，也就是末帝)南走保存宗室的主張的正是文天祥。

寶佑四年(1256)，年僅弱冠的文天祥赴臨安應(yīng)試，集英殿上暮氣沉沉的宋理宗看到他的名字時(shí)，也是眼前一亮。主考王應(yīng)麟“古誼若龜鑒，忠肝如鐵石”的評(píng)語(yǔ)在耳，一篇洋洋萬(wàn)言、切中時(shí)弊、鋒芒十足的殿試對(duì)策在目，再加上這個(gè)極有吸引力的名字(這不是信口胡謅，晚清慈禧也做過(guò)這樣的事)，一閃念間，理宗皇帝也心潮澎湃：眼前的這個(gè)年輕人真的能夠挽回大宋頹勢(shì)的國(guó)運(yùn)嗎？

千萬(wàn)不要懷疑一個(gè)封建帝王對(duì)他的國(guó)家的關(guān)切是否出于純真！換個(gè)角度想，在天下為家的社會(huì)里，還能有誰(shuí)比皇帝更關(guān)心這跟他姓的萬(wàn)里江山呢？這不僅是他取之不盡用之不竭的聚寶盆，而且是他的權(quán)威賴(lài)以確立和傳諸子孫的根本，更是千辛萬(wàn)苦的祖宗留下的神圣遺產(chǎn)，一個(gè)出身和教育都無(wú)比高貴的男人千載之后立于卷卷史書(shū)的顏面。

當(dāng)然，由于所在的至高無(wú)上的地位使然，他面對(duì)的誘惑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些，比如女人、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)詞，甚至搗鼓鐘表。誰(shuí)還能沒(méi)有點(diǎn)小愛(ài)好呢？而他們的大多數(shù)意志又不是那么堅(jiān)強(qiáng)。不過(guò)諸位倘若因此便以為皇帝并不在乎自己的國(guó)家的話(huà)就錯(cuò)了——理宗皇帝提起那只象征最高權(quán)力的朱筆，輕輕一鉤便把考官呈報(bào)名單上列第七的文天祥擢為狀元。

今天的人恐怕已經(jīng)很難想象中了狀元，尤其是宋代的狀元是何等風(fēng)光的一件事。天子門(mén)生的榮耀，滿(mǎn)朝親貴的青睞，普天下妙齡女子暗許的芳心，以及各級(jí)地方長(zhǎng)官接連而至的宴請(qǐng)(這甚至是國(guó)家定制)，大宋朝最偉大將軍的凱旋儀式相比之下也會(huì)黯然無(wú)光。聞喜宴上，意氣風(fēng)發(fā)的文天祥即興賦詩(shī)道：“于皇天子自成龍，三十三年此道中。悠遠(yuǎn)直參天地化，升平奚羨帝王功。但堅(jiān)圣志持長(zhǎng)久，須使生民見(jiàn)泰通。第一臚傳新渥重，報(bào)恩唯有厲清忠。”

真是“五百人中第一仙，等閑平步上青天”(宋代進(jìn)士科實(shí)際每年取四五百人，多至唐代十倍)。如果說(shuō)漢唐之時(shí)，文人儒生還須到邊庭風(fēng)餐露宿建立軍功才能實(shí)現(xiàn)其封侯之夢(mèng)的話(huà)，那么到了守內(nèi)虛外的宋代，進(jìn)士及第就已經(jīng)踏上了通往極人臣之位的通衢。一代名將狄青以大功入樞密(這已經(jīng)是特例了)仍倍受同僚輕視，無(wú)處訴苦只好自怨自艾“但少一進(jìn)士出身耳”。

這樣，在紫袍和紅袖的海洋里，任是儒學(xué)修養(yǎng)再深厚，年方二十的文天祥也不免年少輕狂飄飄凌云起來(lái)，憑著優(yōu)厚的俸祿，和宋代許多名臣如晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾等人一樣，過(guò)上了舒適的生活，養(yǎng)了一大群歌伎。

國(guó)家命運(yùn)總是在一種奇怪的合力左右下，行駛于歷史的航道。它往往在人們無(wú)法確定坐標(biāo)的某一點(diǎn)轉(zhuǎn)向其傾覆的死亡之旅。然而，出于公平的原則，某種對(duì)當(dāng)事人而言無(wú)跡可循，無(wú)征可求，有人稱(chēng)為規(guī)律，有人稱(chēng)為天意的東西，會(huì)在這艘船上安排一兩個(gè)視力極好的了望員，或者經(jīng)驗(yàn)極豐富的老水手，并讓他們來(lái)意識(shí)到這一點(diǎn)的存在。

于是，他們會(huì)驚駭?shù)匕l(fā)出種種警報(bào)，做出種種可怕的預(yù)測(cè)，提出種種可能的方案(盡管未必真的有效)。而更多的人，甚至船長(zhǎng)，則害怕轉(zhuǎn)舵所激起的浪花會(huì)攪擾他們的清夢(mèng)而寧愿相信那只不過(guò)是杞人憂(yōu)天或是別有用心。如果有人能夠從高空來(lái)俯視這條航道，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大宋這條破船在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)到了千丈飛瀑的最邊緣。

回顧宋代的歷史可知，值得注意的只是兩個(gè)為當(dāng)時(shí)許多人痛罵而為后人景仰的政治家的名字：范仲淹和王安石。范的慶歷新政涉及改革官制、整頓武備、重視農(nóng)桑等等，不到一年即告廢止;三十年后王的新政包括政治、軍事、農(nóng)業(yè)、工商、文教等，其深廣程度即使用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判仍讓人驚嘆不已，辛苦經(jīng)營(yíng)五年有余，還是隨著神宗的死而徹底付諸東流。

多年以后，文天祥在獄中痛定思痛時(shí)，想起慶歷三年九月(1043)范文正公的那篇實(shí)施新政的綱領(lǐng)性文件《答手詔條陳十事》，仍覺(jué)字字切膚、句句刻骨：“歷代之政，久皆有弊;弊而不救，禍亂必生……我國(guó)革五代之亂，富有四海垂八十年。綱紀(jì)制度日削月浸。官壅于下，民困于外，夷狄驕?zhǔn)ⅲ鼙I橫熾，不可不更張以救之。”

這哪里是一份奏折，分明是滿(mǎn)紙的忠心碧血！此時(shí)的文天祥更深刻地明白了開(kāi)慶元年(1259)他提出改革軍政方案的《己未上皇帝書(shū)》(文天祥的改革主張?jiān)谄洹兜钤嚨谝徊摺芬嘤嘘愂觯呖甲魑膶?xiě)得再好也不會(huì)影響國(guó)家決策，故不算)的不被采納并不是他個(gè)人的不幸。他只不過(guò)喪失了他崛起仕途的第一個(gè)機(jī)會(huì)，而大宋卻喪失了它自救的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。