在1907年，20世紀(jì)初最具影響力的醫(yī)生之一、優(yōu)秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質(zhì)疑，他認(rèn)為貝多芬感染傷寒其實(shí)是因?yàn)槊范尽＿@是導(dǎo)致他失聰?shù)恼鎸?shí)原因。

路德維希·凡·貝多芬(Ludwig Van Beethoven)，是世界音樂史上最偉大的音樂家之一。他8歲開始登臺(tái)演出，很早就顯露了音樂上的才能。1792年，他到維也納深造，藝術(shù)上進(jìn)步飛快，創(chuàng)作了大量充滿時(shí)代氣息的優(yōu)秀作品，包括交響曲《英雄》、《命運(yùn)》;序曲《哀格蒙特》;鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風(fēng)雨》、《熱情》等。他的作品受18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和德國狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的影響，個(gè)性鮮明。在音樂表現(xiàn)上，他幾乎涉及當(dāng)時(shí)所有的音樂體裁，大大提高了鋼琴的表現(xiàn)力，使之獲得交響性的戲劇效果;又使交響曲成為直接反映社會(huì)變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時(shí)開辟了浪漫主義音樂的道路，對(duì)世界音樂的發(fā)展有著舉足輕重的作用，被尊稱為“樂圣”。

貝多芬一生坎坷，沒有建立家庭，在他26歲創(chuàng)作和精力都正處于巔峰的時(shí)期，開始耳聾，起初是聽不到高音，到晚年時(shí)全聾，只能通過談話冊(cè)與人交談。多年來，人們無不為這位才華橫溢的音樂巨匠的意外而惋嘆，但是，令世人意想不到的是，貝多芬的耳聾并非偶然，而是源于一種疾病——梅毒，并且這種可怕的疾病纏繞了他終生，令他痛苦不已。

與“梅毒”癥狀相符的病癥

在貝多芬生活的時(shí)代，許多人認(rèn)為貝多芬得過梅毒。1912年，專研貝多芬的學(xué)者和醫(yī)生西奧多·佛利莫(Theodorvon Frimmel)寫道：“貝多芬的耳聾僅是癥狀，這疾病本身有另一個(gè)名字。”塞耶也說，貝多芬的疾病許多人都知道，病名則羞于啟齒。一位耳科醫(yī)生亞當(dāng)·普利茲(Adam Politzer)還提到有兩張有貝多芬名字的治療梅毒的水銀藥膏的處方。但是，大家都選擇回避這個(gè)問題，或者保持沉默。這可能由于當(dāng)時(shí)貝多芬崇高的社會(huì)地位，為了表示對(duì)他的尊敬而不敢造次。諾伊邁爾寫道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天沒有人敢表示輕蔑的批評(píng)。貝多芬的音樂讓我們覺得好像進(jìn)入圣殿，內(nèi)心充滿景仰。”

直到20世紀(jì)青霉素發(fā)明之前的數(shù)十年，當(dāng)時(shí)世界對(duì)梅毒研究的興趣正高，才有更多的醫(yī)療工作者投入了這項(xiàng)研究，貝多芬耳聾之謎才得以揭開。

貝多芬的好友也是他的醫(yī)生安德烈亞斯·貝托里尼(Andreas Bertolini)提供的資料表明，年輕時(shí)的貝多芬除了有時(shí)腸胃痛之外，相當(dāng)健康。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在向海頓學(xué)藝，同時(shí)他卓越的鋼琴即興演奏，在維也納的王公貴族中也享有盛名，包括皇帝的同父異母兄弟魯?shù)婪虼蠊及葚惗喾覟閹煛５牵诰S也納的第一年，有一次發(fā)燒改變了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫(Aloi Weissenbach)也是貝多芬的醫(yī)生，他提到1797年另一次發(fā)高燒：“他曾經(jīng)患有嚴(yán)重的斑疹傷寒，從此神經(jīng)系統(tǒng)受傷，甚至可能損及聽覺，對(duì)他真是一次大災(zāi)難。”

梅毒損害了聽覺神經(jīng)

對(duì)于這次“意外的傷寒”的本質(zhì)，早在1907年，20世紀(jì)初最具影響力的醫(yī)生之一、優(yōu)秀的梅毒研究專家奧斯勒爵士便提出質(zhì)疑，他認(rèn)為貝多芬感染傷寒其實(shí)是因?yàn)槊范尽Ｔ诿范镜慕炭茣校覀兡軌虬l(fā)現(xiàn)，耳聾通常是在初次發(fā)燒第一年之后出現(xiàn)的癥狀。這是第八對(duì)腦神經(jīng)受損所造成的。耳鳴發(fā)作時(shí)，老是聽到鈴聲、嗡嗡聲或嘶嘶聲;先是聽不到高音，然后是所有的音域，包括說話的聲音。失去聽覺是漸進(jìn)的，有時(shí)候會(huì)減輕，經(jīng)常是在壓力之下失去聽覺。

以梅毒造成耳聾的跡象為起點(diǎn)，我們從貝多芬傳記中找出以下蛛絲馬跡，貝多芬開始耳疾的時(shí)間恰好是在26~27歲，而貝多芬的第一位耳科醫(yī)生諾伊邁爾寫道：“貝多芬耳聾最可能的原因，是內(nèi)耳或迷路的聽覺神經(jīng)失調(diào)。”“一開始幾乎沒有發(fā)覺，隨著內(nèi)耳或是聽覺神經(jīng)結(jié)構(gòu)的病理變化，不知不覺中失去聽覺。”拉金(Edward Larkin)說：“貝多芬的耳聾是漸進(jìn)的，有一陣子還是停頓的。”貝多芬自己也說“一開始是聽不見高音。”他在耳內(nèi)放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。

1801年7月1日，貝多芬寫信給卡爾·阿門達(dá)(Karl Amenda)說：“告訴你，我最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)，也就是我的聽覺，已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀了。你跟我在一起的時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)覺有這個(gè)癥狀;但是我什么都沒說，現(xiàn)在已經(jīng)變得更糟。我們必須等待，看看是否聽力可以恢復(fù)……我所說的請(qǐng)你保密，不要告訴任何人。”這些與梅毒引發(fā)的耳聾癥狀完全吻合。

這種持續(xù)嚴(yán)重的耳部疾病，在貝多芬年老時(shí)終于演變?yōu)橥耆敗?810年，貝多芬狂怒之下跌倒在地，他寫道：“我爬起來之后，發(fā)現(xiàn)自己耳聾，醫(yī)生說神經(jīng)已經(jīng)受損了。”在貝多芬逝世后，對(duì)他耳部的解剖報(bào)告中顯示，聽覺神經(jīng)已經(jīng)萎縮，缺乏正常的一層髓磷脂，而且左邊的聽覺神經(jīng)比右邊細(xì)。耳科醫(yī)生肖恩·塞拉斯(Sean Sellars)說：“解剖發(fā)現(xiàn)腦干周圍有變化，顯示有局部的腦膜反應(yīng)，這可能是梅毒引起的腦膜發(fā)炎。”

另外，梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜和眼瞼內(nèi)層的粘膜一再發(fā)炎。貝多芬為紀(jì)念魯?shù)婪虼蠊V成《莊嚴(yán)彌撒曲》，就是在這種狀況下完成的。他寫給申德勒的信上說：“晚上我必須蓋住眼睛，我應(yīng)該好好照顧雙眼，史麥塔納寫信給我，叫我不應(yīng)該寫這么多筆記。”當(dāng)時(shí)，他眼睛的狀況幾乎可確定是虹膜周圍發(fā)炎，包括虹膜和結(jié)膜(聯(lián)結(jié)眼瞼和蓋住眼球的細(xì)致粘膜)。 但是，梅毒是一種潛伏性很強(qiáng)的疾病，一旦感染就可能會(huì)潛伏在很多其他的疾病背后，導(dǎo)致其他許多可怕的疾病癥狀，因此又被稱為“偉大的模仿者”。

那么，貝多芬除了耳聾和眼瞼發(fā)炎外有沒有其他癥狀呢？

由貝多芬的醫(yī)生提供的病歷中，我們發(fā)現(xiàn)了這樣的記載：嚴(yán)重的腸胃痛、可怕的頭痛、有只手指的指甲受感染必須動(dòng)手術(shù)、下顎長膿瘡動(dòng)手術(shù)、風(fēng)濕病引起肺部嚴(yán)重發(fā)炎、風(fēng)濕病痛經(jīng)常復(fù)發(fā)中有一次“可怕的風(fēng)濕發(fā)作”、“胸部因?yàn)橥达L(fēng)引起關(guān)節(jié)炎”、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五個(gè)月必須待在黑暗的房間戴上眼罩，以及心臟衰竭。他經(jīng)常心律不整，還將此編寫入音樂(鋼琴奏鳴曲《告別》)，晚年時(shí)臉部抽搐。這還只是部分癥狀，安東·諾伊邁爾(Anton Neumayr)含蓄地寫道：“貝多芬晚年很可能有憂郁癥。”

貝多芬在晚年變得脾氣暴躁，舉止怪異，以至于大家都在傳言貝多芬可能精神失常了。德國一位作曲家告訴歌德，說貝多芬精神錯(cuò)亂。夏洛特·布倫斯維克寫道：“昨天獲悉貝多芬已經(jīng)發(fā)瘋。”拉金描繪出貝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情緒低落，精神很緊張，多疑，覺得受迫害，在壓力之下很不穩(wěn)定，有時(shí)候狂躁，易沖動(dòng)，有攻擊性，要求完美，耳聾，易怒。”貝多芬曾經(jīng)將一鍋燉肉倒在侍者身上。梅納德·所羅門總結(jié)說：“神經(jīng)異常的征兆——突然發(fā)怒、無法控制情緒狀態(tài)、對(duì)于金錢越來越著迷、覺得受迫害、無緣無故懷疑，持續(xù)到貝多芬過世。這都讓維也納人認(rèn)為，這位最偉大的作曲家，是個(gè)極端怪異的瘋子。”而所有這些癥候，又都與梅毒麻痹性癡呆階段的癥狀吻合。

貝多芬患“梅毒”是遺傳還是傳染？

可這樣一位音樂巨匠是如何染上梅毒的呢？確切原因不得而知。一種說法是，貝多芬患有“先天性梅毒”，而梅毒病癥可能遺傳自他的父親。持這一說法的人，通過研究貝多芬的頭骨，認(rèn)為他所具有的明顯的鼻梁凹陷和方形頭顱，這些都是先天性梅毒的特征性體征。先天性梅毒患者約有 20%~30%會(huì)在20~30歲之間發(fā)生單側(cè)性的聽力缺損，而貝多芬正好是在這個(gè)年齡段發(fā)生了左側(cè)聽力減弱，最后發(fā)展到雙側(cè)。而其他原因?qū)е碌亩@多半是雙側(cè)性的。

另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，源于高危險(xiǎn)的性行為。貝多芬終生未婚，但有證據(jù)證明貝多芬生前經(jīng)常上妓院。梅納德·所羅門(Maynard Solomon)解讀貝多芬寫給朋友智梅斯卡(Zmeskall)的信件，其中提到“Morsche Festungen”，字面上的意思是“發(fā)臭的堡壘”，其實(shí)就是指妓院和妓女。在好幾封信中，他提到“堡壘”都跟性、疾病、危險(xiǎn)以及感傷有關(guān)。例如：“享受生命，但是不要太重視肉欲──形形色色堡壘的經(jīng)營者、主管！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡壘受傷。”“遠(yuǎn)離那些發(fā)臭的堡壘，那些堡壘的攻擊比那些妥善防護(hù)的堡壘更要人命。”“要熱心防衛(wèi)帝國的堡壘，你也知道，他們?cè)缇褪ネ懀呀?jīng)遭受好幾次攻擊。”“我衷心感謝你，親愛的Z，謝謝你提供堡壘的信息，我想你一定認(rèn)為我不希望停止到軟而濕的地方。”

這些情況表明，貝多芬并非像有些傳記作者所說的“貝多芬是處男”。但是，貝多芬對(duì)于這種行為也充滿了矛盾和自責(zé)，“只有肉體的歡愉，沒有靈魂的交流總是粗鄙的;之后，絲毫沒有高尚的感覺，只有遺憾悔恨。”他一方面渴望得到更多，渴望有正常的感情，厭惡并防備著這種行徑;但另一方面，縱觀其一生，并沒有出現(xiàn)那個(gè)和他靈魂相通的人。因此，在無望中，他只得繼續(xù)留戀于“發(fā)臭的堡壘”。

不論感染的原因是先天還是后天，梅毒確實(shí)給這位大師帶來了一生的痛苦。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的落后，雖然在1797年便發(fā)現(xiàn)梅毒引發(fā)的耳聾跡象，但一直被當(dāng)成單純的病毒感染，直到1806才開始由貝托里尼醫(yī)生進(jìn)行醫(yī)治。此時(shí)，這疾病已經(jīng)有十年了。盡管他到處訪求名醫(yī)，試過許多奇怪的療法卻發(fā)現(xiàn)梅毒難以根除。而在眾多疾病中，失去聽覺最令他沮喪。他不斷嘗試各種方法：格哈德·威林醫(yī)生(Dr. Gerhard von Vering)以某種樹皮為他治療，原本還以為這樣可以減輕他的耳鳴，但沒有效果，只是在他的兩臂造成痛苦的水泡。格拉夫醫(yī)生(Dr. H. Graff)建議磨碎新鮮的辣根，以棉布包起來插入耳朵內(nèi)也無效。約翰·施密特醫(yī)生(Dr.Johann Schmidt)則建議電療，直接以電流治療他的聽力。甚至在貝多芬死前七個(gè)月，他還滿懷希望提到有個(gè)治療耳聾的新方法——把綠色核果仁的外皮泡在微溫的牛奶中，然后滴幾滴入耳內(nèi)。由于使用水銀作為醫(yī)治藥物，同時(shí)也造成了一些其他的汞中毒癥狀。被頑疾纏繞的貝多芬痛苦異常，他的信件充滿悲戚之情，因?yàn)樯眢w上受到折磨，每封信都在描述他的失望。1821年11月12日，在寫給弗朗茨·布倫塔諾(Franz Brentano)的信中，他哀嘆說：“高貴的朋友！不要考慮我這個(gè)不體面或自私的天才──過去一年到現(xiàn)在，我都在生病;夏天得了黃疸病，持續(xù)到八月底。 ”他對(duì)智梅斯卡吐露秘密說，明年他不會(huì)在倫敦，而是在墳?zāi)估铩Ｋ€說，感謝上帝，他的角色即將演完了。

1827年3月26日，這位飽受折磨的音樂奇才譜下了自己生命中最后一個(gè)音符，卻留給世人一筆最寶貴的財(cái)富。今天，當(dāng)我們傾聽《歡樂頌》時(shí)能否想象這是一位梅毒晚期病患的作品。揭開貝多芬耳聾背后的實(shí)情，并非僅僅為了回顧歷史，是為了生命的頑強(qiáng)而歌頌。