公元1644年，也就是——

大明朝崇禎十七年

大清朝順治元年

大順朝永昌元年

紫禁城的黃昏

時間：1644年、大明崇禎十七年，元旦

地點：北京紫禁城太和殿

這一年的元旦，皇帝朱由檢比平時更早就上朝了，除了近身侍衛(wèi)和太監(jiān)外，御座旁只有一個手執(zhí)金吾的禮官站班，皇帝詫異地看了他一眼。

“啟奏萬歲，群臣因為沒聽到鐘鼓聲，以為圣駕還沒有出來，所以遲到了。”執(zhí)金吾者躬身啟奏。

“那就立刻鳴鐘，開啟東西門讓他們馬上進來！”皇帝不悅地宣諭。

執(zhí)金吾者下去傳旨，鐘聲響徹了紫禁城，文東武西列班進入的兩扇門也敞開了。但是等了一會，文武百官仍然不見一個進來。皇帝有點焦躁地對身邊的司禮太監(jiān)說：“那就先去謁太廟，然后再回來受朝賀吧！”這是年年元旦例行的禮儀。

司禮監(jiān)去到長安門外傳旨時，發(fā)現(xiàn)御駕外出所需的鑾輿駕馬和儀仗隊的一百多匹馬都還在御廄中，沒準(zhǔn)備好。但是皇帝已經(jīng)傳下諭旨要先去謁太廟，金口一出，怎能等待，于是，只好把長安門外文武朝臣所騎來的馬一齊驅(qū)趕到端午門里，打算暫時用以代替循馬。沒想到這些馬各有其主，而且完全沒受到訓(xùn)練，嘶喊雜沓，跳躍不受羈勒。司禮監(jiān)無奈只好硬著頭皮回稟，為了皇上的安全，還是等一等吧！

這樣的情況是從來沒發(fā)生過的，既然如此，皇帝只好無奈地又改變了他的旨意——還是先受朝賀再謁太廟。他端坐在太和殿正中的御座上，第一次親眼目睹冠帶煌然的文武百官，在持續(xù)不斷的鐘聲中，從東西二門梭巡而入，倉皇跪拜，亂作一團。這是他繼承皇位十七年來所僅見的。

經(jīng)過一番折騰，皇帝對于這看不出有絲毫喜氣的元旦日朝賀大典已經(jīng)完全失去了耐心;接著，一陣突然而起的大風(fēng)狂卷而來，黃沙撲面，天色昏暗，對面不見人，于是決定連太廟也不去了，宣諭退朝。滿懷心事，郁郁不樂地在風(fēng)沙中摸索著回到寢宮去。

他屏退了妃子和太監(jiān)們，依照近年來每遇到拂逆時的慣例，沐浴更衣，焚香祝禱，虔誠地請求天上神佛降臨乩壇指示國事。

這就是1644年，大明崇禎十七年甲申，皇帝朱由檢所度過一生中最后一個元旦日的早晨。

從上面所說的經(jīng)過，看起來似乎很不成體統(tǒng)，不像一個已經(jīng)立國二百多年的王朝所應(yīng)出現(xiàn)的狀況。但是，比起隔不到一百天后的三月十八日，李自成的大順軍前兒鋒已破京師外城時，皇帝在同一地點，同一時間，親手撞鐘而文武百官不見一人到來，要好多了。

相對的，再過三天，也就是三月二十一日，大順王李自成攻占北京，進駐紫禁城，崇禎皇帝朱由檢已在煤山自縊。同樣的這些文武百官，從前一晚就露立在長安門外，天色甫明，不待鐘響就爭先推擠蜂擁而前，要爭得首先朝賀新君的頭籌。由于人數(shù)太多，爭先恐后太過猴急，這一群侯王將相還被守門的闖王兵卒亂棍撲打。

短短不到一百天，紫禁城的皇宮中，同樣的場景，同樣的人物，出現(xiàn)如此不同的演出，這就是所謂的“改朝換代”。

東北方的一顆彗星

時間：1644年、大清順治元年，元旦

地點：大清國新建的都城沈陽皇宮崇政殿

天還沒亮，才剛滿六歲的小皇帝福臨還在半睡半醒之間，就被母親孝莊皇太后給叫起來，在宮女的圍繞下梳洗和更衣。雖然福臨在三個月之前就已經(jīng)被擁戴為大清國的第二代皇帝，但今天是他當(dāng)皇帝后的第一個元旦，有十分繁復(fù)而隆重的禮儀在等著他主持。

大清王朝的開國皇帝皇太極，在前一年的八月九日晚“無疾而終”(以今天的說法應(yīng)該是腦溢血或心肌梗塞)，在經(jīng)過一番宮廷內(nèi)的斗爭后，皇太極的第九個兒子福臨當(dāng)上了皇帝，他的兩位叔叔多爾袞和濟爾哈朗成為輔政王。事實上，能征慣戰(zhàn)、實際掌控大部分兵權(quán)的“九王爺”多爾袞才是名副其實的“攝政王”。

元旦的早晨，小皇帝福臨要做的第一件事是到“堂子”里去祭天和拜祖先。“詣堂子”是女真族特有的風(fēng)俗，凡是出征或凱旋以及逢年節(jié)大事，都要由大汗(后金時稱謂)或皇帝(大清時稱謂)率領(lǐng)諸王、貝勒、大臣等到“堂子”行禮祭天。

經(jīng)過一番折騰，小皇帝已經(jīng)完全清醒了，他一邊穿戴，一邊聽著母親的仔細叮嚀，等一切都妥當(dāng)了，才在叔父多爾袞和侍衛(wèi)們的族擁下，首次以皇帝的身份去“堂子”拜天和祭祀祖宗。接下來就是接受諸王大臣和外藩使節(jié)(也不過是蒙古與朝鮮而已)的朝賀。至于一年一度的上表祝賀和進獻貢物都免了，連例行的集體筵宴也停辦了。

今年清朝的元旦如此冷清和明朝的凄涼完全不同。明朝是因為李自成的大軍已愈來愈逼近京城，情勢日益危殆;而清朝則是由于開國之君太宗文皇帝皇太極甫于三個多月前駕崩，朝野思念之情猶深，哀戚之情未減所致。皇太極繼父親努爾哈赤之后更開新局，把一個小小的后金汗國擴展成為一個和大明王朝分庭抗禮的大清王朝，再加上朝鮮受降，蒙古來歸，臨終前松錦一戰(zhàn)更掃除了入關(guān)征明的障礙。這一切，都給人們留有濃郁的去思，自然不可能在新喪之際為了元旦而大肆鋪張。

過去的一年多里，明清之間的戰(zhàn)斗略有進退，但總的來說，卻是清的贏面多。一場決定性的“松錦之戰(zhàn)”，不但把明朝在萬難中悉索幣賦的十余萬大軍和數(shù)十百萬糧餉全部搞光，連總督洪承疇、大將祖大壽等僅有的能臣勇將都投降了大清王朝(這些降將后來隨清軍入關(guān)南下，在定鼎中原時發(fā)揮了很大的作用)，尤其是，錦州、松山、塔山和杏山四個軍事重鎮(zhèn)，全為清軍所破，明朝在關(guān)外的遼闊土地上，只剩下了距山海關(guān)不過二百里的寧遠一座孤城了。

前幾年，被稱為“流寇”的李自成、張獻忠等反明民間武力還在國內(nèi)腹地四處流竄時，大明朝廷里從皇帝到群臣都以為不過是癬疥之疾，要集中全力對付的是東北關(guān)外已經(jīng)立國稱帝，而且多次闖入關(guān)內(nèi)燒殺搶擄威脅京城的大清國。因此在戰(zhàn)略上采取的是“先攘外然后安內(nèi)”。沒想到“攘外”既連番挫敗，而內(nèi)部被稱為“流寇”的民間反抗武力則日益壯大，攻城掠地，已有烽火燎原之勢。在頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的情況下，政策急轉(zhuǎn)彎，決定“攘外必先安內(nèi)”。

明朝的君臣們以為清國去年八月剛有大喪，內(nèi)部又有皇位之爭，短時期不致對明朝有大動作;而李自成則從去年正月連續(xù)攻占湖北的襄陽、荊州、懷安等地，然后北上河南，破洛陽，入潼關(guān)，取道陜西商洛地區(qū)，在十一月十一日占領(lǐng)了古都西安。明朝可以用來對付所謂“流寇”的惟一王牌陜西總督孫傳庭所統(tǒng)率的精銳全數(shù)被殲。整個情勢已經(jīng)到了完全失控的地步。于是決定改用對清采取守勢，爭取和議;對“流寇”則全力圍剿的“攘外必先安內(nèi)”對策。

因此，崇禎皇帝頒下詔旨，命令吳三桂立即率領(lǐng)所屬軍馬以及寧遠的百姓全部撤到山海關(guān)以內(nèi)。易言之，也就是整個放棄關(guān)外這一大片土地。

由于清朝對于關(guān)內(nèi)明朝廷與“流寇”之間互動情勢的急劇變化未能掌握，既不知道李自成等反明武力的動態(tài)和發(fā)展，也沒有體察到明朝的外境已經(jīng)到了危急存亡的關(guān)頭，因此在“入關(guān)伐明”的這一大戰(zhàn)略上還沒有具體的規(guī)劃，更沒有想到一粒熟透的果實已經(jīng)快掉到自己的嘴里來了！

這就是為什么大清順治元年的元旦竟然如此平靜、冷清的緣故。

西北刮來的狂風(fēng)沙

時間：1644年、大順朝永昌元年，元旦

地點：西安古都秦王府

當(dāng)前一年的十月，李自成占領(lǐng)了古都西安后，在持續(xù)的攻擊中，輕易地取得了大明江山西北部大片土地。大明王朝明顯呈現(xiàn)了土崩瓦解之勢;李自成當(dāng)仁不讓想取而代之。

這一年元旦，李自成正式在西安成立他的新政權(quán)，建國大順，改元永昌，自己也改名為李自“晟”，并且以明朝分封在西安的秦王府為新順王府，發(fā)動大量民夫修整長安城，把城墻加高加厚，壕塹加深加寬，比原來更加壯麗。這時，按照軍冊所載，大順皇帝李自成已擁有步兵四十萬，馬兵六十萬，的確有實力可以立國稱帝，與大明和大清分庭抗禮，鼎足而立了。

李自成是在1630年離開家鄉(xiāng)米脂縣，參加所謂“流寇”的反明武力。經(jīng)過十四年的時間，當(dāng)他再回到故鄉(xiāng)時，已是與大明王朝分庭抗禮的大順國王。古人曾說過：

富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。

李自成也未能免谷。但他有更深刻的感受。

兩年前，大明朝廷將他的祖塋掘毀，為的是傳說他家的祖墳埋在“龍脈”上，將要取代大明江山。因此他在戎馬倥傯中一定要回來了解究竟，以便修復(fù)原狀。于是他召集當(dāng)?shù)馗咐霞h，精選工役，完全按照原來的地形、地貌和地脈形勢，甚至坡坎樹木，一切都要恢復(fù)原狀，不能有半點差錯。墓地竣工后，舉行了一次隆重的祀典，才返回延安，并且改延安為天保府，米脂為天保縣。

這一年的正月里，北京城還發(fā)生了一件怪事。

帝都北京，每年都要熱熱鬧鬧地過元宵節(jié)。從正月初八開始燃燈，一直要鬧到十八日止，一共十天，九門不閉，燈火通明，金鼓震天，游人如織。

每天從外地進城的民眾以千百計，都說是進京城來“鬧元宵”的。三五天后有守門的官兵感到奇怪，為什么每天進城那么多人而第二天卻沒幾個出城的？

等過了三個月，當(dāng)李自城大軍兵臨北京城下時，不但守城的官兵大多不加抵抗，城內(nèi)且有數(shù)千百人鼓噪開城接應(yīng)。原來正月鬧元宵進城的那些人正是大順軍的前鋒，他們帶了不少的金銀，入城以后，大量收買守城將士。因此，官兵不但不盤查他們，更掩護他們在大順軍攻城時作內(nèi)應(yīng)。三月十九日北京城如此輕易失守，這也是原因之一。

這就是——

公元1644年

也就是——

大明朝統(tǒng)治中國二百七十六年的最末一年

大清朝入主中原二百六十八年的第一年

大順朝建立的一年，也是滅亡的一年

雖然大明朝連續(xù)出了三個爛皇帝，政治、軍事、經(jīng)濟都連續(xù)爛了六七十年;

雖然長城外的女真族在遼東地區(qū)連續(xù)擾攘了近三十年;

雖然大順軍在廣大中原和西北地區(qū)已經(jīng)竄擾了十幾年;

但是，直到這一年——1644年，才真正到了決定性的關(guān)鍵時刻。

這一年頭一百天里，大順軍兵不血刃攻下了大明朝帝都——北京城，崇禎皇帝自縊身亡。大清軍得到明朝驍將吳三桂邀請，在山海關(guān)一戰(zhàn)后，把登基才一天的大順朝皇帝李自成趕出北京城;六歲的小皇帝福臨輕而易舉登上了紫禁城中元、明兩代二十四個皇帝坐過的寶座，開創(chuàng)了歷時二百六十八年的大清帝國。

這就是1644年，一個天翻地覆的年代。