“半世生涯戎馬間，

征騎倥傯未下鞍。

爆炸轟鳴如擊鼓，

槍彈呼嘯若琴彈。”

每當粟戎生念起這首父親粟裕所寫的詩《老兵樂》，都感慨萬千。“這首詩，既是父親戎馬一生的真實寫照，也是鼓勵我馳騁疆場、為國盡忠的戰鼓。”

粟裕的名字，同解放軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個多世紀戰斗歷程緊系在一起。從一個普通士兵成長為十大將軍之首，幾乎全部得益于他自學而就的軍事天才。他曾跟隨朱德、陳毅上井岡山;抗日時，在蘇中根據地打贏了決勝一仗;淮海戰役中共殲敵55萬人;中央曾確定粟裕為解放臺灣的指揮員;毛澤東還曾將他當做志愿軍司令員的首位人選……甚至有人稱，“粟裕是中國500多年來的第一猛將。”

作為粟裕大將的長子，粟戎生和父親選擇了同樣的路。從軍45年，他從士兵升到中將，最后升任北京軍區副司令員。他說話干脆，決不拖泥帶水，個性甚至有點倔，典型的將門虎子。

骨灰里篩出傳家寶

1984年1月底，粟戎生接到父親病危的通知。當他從部隊趕回北京，沒過幾天，2月5日下午4時33分，粟裕的心臟停止了跳動。痛不欲生的兒子，抱著父親的骨灰盒泣不成聲。

然而就在這時，粟戎生卻被骨灰里篩出來的三塊彈片震住了--“大的一塊有黃豆粒那么大，小的兩塊綠豆粒大小。”

粟裕一生身經百戰，打過各式各樣的仗，用過各種各樣的戰術，經歷的兇險更是多得數不清。“我們都知道父親曾6次負傷，身上彈痕累累。然而，誰也不知道，這3塊彈片是什么時候留下的。就連父親本人都想不到，還有這一處戰爭的創傷，折磨了他數十年。”

根據彈片分析，這應該是贛南戰斗中遭受炮擊時留下的。如果推算正確，這些彈片在將軍的顱骨里已整整54年。1930年2月，作為紅四軍一縱隊二支隊政委的粟裕率領部隊進軍贛南地區，參加了消滅進犯贛南蘇區的國民黨唐云山部隊的戰斗。在激烈的交鋒中，敵人一發迫擊炮彈打了過來，在粟裕的身旁爆炸。粟裕只覺得頭部被猛地一擊，就倒在地上，昏了過去。

戰斗結束后，士兵們把滿身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方醫院，因條件簡陋，醫生僅用紗布對其頭部進行了簡單的處理。治療3個多月后，粟裕傷愈歸隊。

在以后的日子中，戰事一緊，或者工作一勞累，粟裕就常常頭痛欲裂。粟裕的原秘書鞠開回憶說，“將軍頭痛之時，頭發都不能碰，也不能去摸。一摸，就像針扎般。他的臉老是通紅通紅的，經常說腦袋發脹。誰也想不到，原來他腦子里會有炮彈片，我們都以為是戰爭高度緊張，他患上了高血壓、心臟病而引發的。”

由于常年在戰場上條件艱苦，粟裕老年時患上了多重疾病。1981年，在已患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基礎上，又被查出腦溢血和腦血栓，他頑強地同疾病戰斗著。在粟戎生印象中，父親說得最多的話就是：“未來的戰爭我不一定看得到，一旦打起來，要靠你們這一代了。”1983年5月，粟戎生被調任為某陸軍野戰部隊師長。行前，他去醫院向父親辭行，“這時父親的病情很重了，說話已吃力。他只是說，師這一級很關鍵，連、團、師的鍛煉對軍隊干部極為重要。”還是和以往一樣，父親沒跟粟戎生聊家務瑣事，這是他留給兒子的最后一句話。

粟裕去世時留下遺囑，身后不開追悼會，不搞遺體告別，將他的骨灰遍灑在他曾戰斗過的土地上，和長眠在那里的戰友們永遠在一起。“父親沒有給我們留下什么物質上的東西，除了這三塊從骨灰里篩出的彈片。我們把最大的一片捐給了國家，剩下的兩小塊，可以說是我們全家的傳家寶。父親留給我們的精神食糧十分富足！”