內(nèi)山完造利用其日本人的身份為中國(guó)進(jìn)步力量做了很多事。他多次掩護(hù)、幫助魯迅等進(jìn)步作家，四次掩護(hù)魯迅避難，郭沫若、陶行知遭通緝，他幫助避居，周建人、許廣平、夏丏尊等被捕，經(jīng)他悉心營(yíng)救獲釋。

因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)文課本中阿累寫(xiě)作的懷念魯迅的《一面》一文，上海的內(nèi)山書(shū)店成了許多人熟知的魯迅的第二“會(huì)客廳”。文中的魯迅“面孔是黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心”，“胡須很打眼，好像濃墨寫(xiě)的隸體‘一’字”，他將《毀滅》和《鐵流》半賣(mài)半送給經(jīng)濟(jì)窘迫卻愛(ài)書(shū)的進(jìn)步青年。同時(shí)，熱情的“書(shū)店老板”內(nèi)山完造，他的名字也因?yàn)轸斞负蛢?nèi)山書(shū)店的關(guān)系，為不少中國(guó)人所熟悉。

1月11日，是內(nèi)山完造先生誕辰130周年。他的人生有近一半時(shí)間在上海度過(guò)。從1916年來(lái)到上海虹口，到1947年歸國(guó)，歷時(shí)31年。新中國(guó)成立后，他又?jǐn)?shù)度應(yīng)邀訪華。1959年9月19日，他到北京參加建國(guó)十周年國(guó)慶觀禮，看到來(lái)接他的魯迅夫人許廣平，開(kāi)心得手舞足蹈，還說(shuō)中國(guó)是自己的第二故鄉(xiāng)，將來(lái)要葬在中國(guó)。不料一語(yǔ)成讖，次日，他突發(fā)腦溢血，在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，終年74歲。如今，他長(zhǎng)眠在上海萬(wàn)國(guó)公墓。

作為離魯迅最近的日本人，內(nèi)山完造不僅是魯迅一家的摯友，給魯迅提供了各種書(shū)籍、期刊，還在于他的書(shū)店本身也起到了魯迅先生“會(huì)客廳”的作用。在位于現(xiàn)在四川北路2048號(hào)的內(nèi)山書(shū)店(舊址)，魯迅曾通過(guò)這個(gè)空間與外界進(jìn)行交流，成就了其犀利的思想。內(nèi)山一家和內(nèi)山書(shū)店，在當(dāng)時(shí)的白色恐怖中，是一代中國(guó)進(jìn)步文人的安全島和心靈家園。

在與魯迅朝夕相處的日子里，內(nèi)山完造也拿起了筆寫(xiě)文章，共出版了六本隨筆集和一本自傳。他寫(xiě)的最多的應(yīng)該就是魯迅，他筆下的魯迅，不僅是一位可敬的思想家、文學(xué)家，也是一位可愛(ài)、有著人間煙火氣的讀書(shū)人。 ——編者

內(nèi)山完造在上海的日子

內(nèi)山完造這個(gè)名字，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是始終和魯迅先生聯(lián)系在一起的。那個(gè)位于虹口四川路施高塔路的內(nèi)山書(shū)店，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在魯迅先生的筆下。那里有一把魯迅專用的藤椅，魯迅在那里翻書(shū)、會(huì)客、聊天，儼然把那里當(dāng)做了第二個(gè)客廳。

魯迅、郭沫若、茅盾、田漢、豐子愷、陶行知、方志敏、葉靈鳳、夏衍、郁達(dá)夫、蕭紅……不可勝數(shù)的中國(guó)文人曾與這個(gè)小小的書(shū)店產(chǎn)生了終身不解的情緣。

內(nèi)山完造是日本岡山縣一個(gè)村長(zhǎng)家的長(zhǎng)子，小時(shí)候雖然口才很好，三年級(jí)就當(dāng)上了故事解說(shuō)員，但實(shí)在太調(diào)皮搗蛋。家里拿他沒(méi)辦法，12歲那年就讓他停學(xué)去大阪學(xué)生意。4年學(xué)徒后成了店員，手里有點(diǎn)錢(qián)，便開(kāi)始貪吃貪喝，被老板辭退，回家鄉(xiāng)受到父親的訓(xùn)斥，不得已偷了家里50元錢(qián)又逃了出來(lái)，到處碰壁。最后在京都一家經(jīng)營(yíng)綢布的赤野商店當(dāng)?shù)陠T，他勤勤懇懇干了10年。由于經(jīng)濟(jì)蕭條和老板不善經(jīng)營(yíng)，完造不得不辭職去賣(mài)報(bào)。1912年完造27歲時(shí)，有一天，他和朋友一起去京都基督會(huì)聽(tīng)傳教，在教會(huì)里他結(jié)識(shí)了牧野虎次牧師和伊藤勝義牧師，走出教會(huì)大門(mén)時(shí)，完造把自己喜愛(ài)的高級(jí)煙斗扔進(jìn)了水溝。這一天成了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1913年3月，經(jīng)牧野牧師推薦，內(nèi)山完造乘船到達(dá)上海。他的工作是為日本的“大學(xué)眼藥”的參天堂作廣告，就是帶上幾個(gè)中國(guó)雇員到街上貼廣告，釘廣告牌，以及執(zhí)旗游行，散發(fā)傳單等等。在上海實(shí)習(xí)了幾天后，就出發(fā)沿長(zhǎng)江兩岸做廣告去了。當(dāng)時(shí)由于日本政府強(qiáng)迫中國(guó)接受“二十一條”，引起了中國(guó)強(qiáng)大的排日運(yùn)動(dòng)。但出乎完造意料的是，作為商人的他們并沒(méi)有受到?jīng)_擊。在長(zhǎng)沙，有一次去一家大藥房收取五年前委托代售大學(xué)眼藥的款項(xiàng)，店主拿出一包東西說(shuō)，藥店已更換了主人，這是他們留下的賬目，完造打開(kāi)一看，里面有流水賬和錢(qián)，分文不差。吃驚之余，完造對(duì)中國(guó)人也開(kāi)始心生好感，還為自己取了個(gè)中國(guó)名字：鄔其山。

1916年，內(nèi)山完造在日本與美喜子結(jié)婚，婚后攜夫人再赴上海。次年，內(nèi)山書(shū)店在他家樓下一個(gè)鋪著12塊日本席大小的木板房誕生了。“出門(mén)旅行了半年，妻子獨(dú)自在家甚是寂寞，與其說(shuō)寂寞，不如說(shuō)是覺(jué)得虛度時(shí)光。考慮到未來(lái)，兩人開(kāi)始盤(pán)算著做點(diǎn)什么，最后決定開(kāi)間書(shū)屋，……書(shū)店開(kāi)在北四川路魏盛里169號(hào)，沒(méi)有書(shū)架，只是普通的民居而已。兩層的柜子里擺了不足一百本書(shū)，價(jià)值八十余元。”書(shū)店最初是通過(guò)牧師從日本購(gòu)進(jìn)一些圣經(jīng)讀物出售，第一個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額是84元2角，第二個(gè)月是120元。女主人美喜子美麗又好客，人們親切地叫她老板娘。顧客來(lái)了她總是端上一杯熱茶，書(shū)看累了就請(qǐng)顧客坐在店里設(shè)置的椅子上;書(shū)是開(kāi)架的，可以自由抽取隨意閱覽。完造又把做大學(xué)眼藥廣告的一套辦法搬來(lái)，出了一份油印的新書(shū)目錄，叫“誘惑狀”，分別寄給顧客，很受歡迎。更為獨(dú)一無(wú)二的是實(shí)行老少無(wú)欺的“賒賬買(mǎi)書(shū)”，不管中國(guó)人外國(guó)人，都可月末結(jié)付，如果月末不來(lái)付，也絕不去催收。

1924年后，內(nèi)山完造買(mǎi)下了魏盛里臨街的一所房子作為獨(dú)立的書(shū)店經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。1928年又將與其相鄰的房子買(mǎi)下合并。“我在進(jìn)出口處擺了兩個(gè)石庫(kù)門(mén)，把小天井四周的拉門(mén)全部打開(kāi)便于采光，不過(guò)里邊還是有點(diǎn)暗，白天也要亮著燈。我在電燈下放了一張小桌，又在桌子四周擺了幾張長(zhǎng)椅和椅子，這就是所謂的聊天場(chǎng)所。哪個(gè)客人沒(méi)事或者累了都可以自由地坐下來(lái)，喝杯茶，優(yōu)哉優(yōu)哉地看看書(shū)，聊聊天。”1929年書(shū)店遷至施高塔路11號(hào)(現(xiàn)四川北路2048號(hào))營(yíng)業(yè)，這個(gè)地址現(xiàn)在也是內(nèi)山書(shū)店舊址所在地。至此，內(nèi)山書(shū)店已成為日本書(shū)籍在華的最大銷售點(diǎn)。1930年，完造本人也終于從參天堂退出，全力投身書(shū)店業(yè)務(wù)了。

1927年魯迅在辭去廣東中山大學(xué)職務(wù)后定居上海，第一次到內(nèi)山書(shū)店是1927年10月5日，《魯迅日記》上記述，這天買(mǎi)書(shū)四種四本10元2角。據(jù)《魯迅日記》披露，從1928年到1935年，累計(jì)去過(guò)內(nèi)山書(shū)店500多次，買(mǎi)書(shū)1000多冊(cè)。

魯迅夫人許廣平曾回憶，“內(nèi)山書(shū)店特辟一片地方，設(shè)了茶座，為留客人偶敘之所，這設(shè)備為一般書(shū)店所沒(méi)有，是很便于聯(lián)絡(luò)感情，交接朋友的。以后魯迅樂(lè)于利用這一設(shè)備，幾乎時(shí)常地去，從此每去必座談”。魯迅家離內(nèi)山書(shū)店很近，內(nèi)山夫婦也常去魯迅家作客，而且經(jīng)常送些松梅竹堇等去。

內(nèi)山完造利用其日本人的身份為中國(guó)進(jìn)步力量做了很多事。他多次掩護(hù)、幫助魯迅等進(jìn)步作家，四次掩護(hù)魯迅避難，郭沫若、陶行知遭通緝，他幫助避居，周建人、許廣平、夏丏尊等被捕，經(jīng)他悉心營(yíng)救獲釋。內(nèi)山書(shū)店不僅是魯迅購(gòu)書(shū)場(chǎng)所，也是魯迅著作代理發(fā)行店，還是魯迅躲避國(guó)民黨反動(dòng)派通緝的秘密住所，以及魯迅接待秘密客人的地方，甚至成為了中共地下組織的聯(lián)絡(luò)站，方志敏的獄中文稿、北平與東北地下黨等轉(zhuǎn)給魯迅的信等都由內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)交。

在內(nèi)山完造的記憶里，“沒(méi)過(guò)多久，我們的視野里開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫，個(gè)子不高，走路很特別，鼻子底下留著黑色胡須，眼神清亮，雖然身形單薄卻讓人無(wú)法忽視的人。這個(gè)人每次都帶幾個(gè)朋友一塊兒到書(shū)店來(lái)。有一天，這位先生自己過(guò)來(lái)了，從書(shū)架上取了很多書(shū)后在長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。他一邊喝著我夫人沏的茶，一邊點(diǎn)燃了煙，然后用清晰的日語(yǔ)對(duì)我說(shuō)道：“老板，麻煩你把這書(shū)送到寶樂(lè)安路景云里××路。”我問(wèn)他：“這位先生，怎么稱呼您？”他回答道：“噢，叫我周樹(shù)人就好。”我驚呼起來(lái)：“啊！您就是魯迅先生嗎？我知道您。我還知道您剛從廣東回到上海，不過(guò)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，失禮失禮。”我和先生的交往就是從這時(shí)開(kāi)始的。從此以后，每當(dāng)先生寫(xiě)東西累了，或者看書(shū)倦了都會(huì)來(lái)我店里坐上一會(huì)兒。不久后，經(jīng)先生介紹，我們又認(rèn)識(shí)了許夫人。日子一天天過(guò)去，先生和我們的關(guān)系也越來(lái)越好，不知道什么時(shí)候起，在我們心里已經(jīng)不把他當(dāng)客人了。碰上有的客人錯(cuò)把先生當(dāng)成店里的老板時(shí)，先生都會(huì)開(kāi)心得哈哈大笑。

這時(shí)候先生總會(huì)用日語(yǔ)告訴我道：“老板(從這時(shí)起，他就開(kāi)始這么稱呼我了)，剛剛這人把我當(dāng)成你了喲。”我每次都是笑笑，感覺(jué)很有趣。不過(guò)有時(shí)候要是碰上一些認(rèn)得先生長(zhǎng)相的學(xué)生來(lái)店里，發(fā)現(xiàn)先生在的話，就會(huì)躲在角落里小聲地邊說(shuō)著“魯迅、魯迅”，邊時(shí)不時(shí)地看向先生在的位置。這時(shí)候先生就會(huì)無(wú)奈地嘆一聲：“哎，又有人開(kāi)始討論我了，算了，回家吧。”說(shuō)著抓起手邊的帽子戴上，出門(mén)走了。

許夫人因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)日語(yǔ)，所以每次說(shuō)的話不多，不過(guò)和我們之間仍然心意相通。

不知不覺(jué)十年過(guò)去了。這期間，先生身邊的危險(xiǎn)發(fā)生過(guò)幾次，他倒是顯得頗為坦然。

即使國(guó)民政府發(fā)布逮捕令那會(huì)兒，先生也是一副仿佛什么都不知道的樣子，和往常一樣平靜地往來(lái)于家里和我的書(shū)店。我們都很擔(dān)心他，勸他道：“先生，外面危險(xiǎn)吶！您還是去哪里避一下風(fēng)頭吧？”他只是淡淡地說(shuō)：“不用，沒(méi)關(guān)系的。要真想抓我的話，還出什么逮捕令啊？直接暗地里把我抓了豈不更好，出個(gè)逮捕令還礙事。”即便如此，我和夫人也還是擔(dān)心，我倆有時(shí)候會(huì)拉著先生暫時(shí)在店里藏一會(huì)兒。”

蔡元培、宋慶齡女士、楊杏佛等人成立中國(guó)民權(quán)保障同盟時(shí)，據(jù)說(shuō)是維護(hù)民主權(quán)利的。然而隨著同盟不斷壯大，漸漸地成了國(guó)民政府的眼中釘。有一天突然傳來(lái)?xiàng)钚臃鹣壬谖挥诜ㄗ饨绲闹袊?guó)民權(quán)保障同盟總部門(mén)前被暗殺的消息，先生聽(tīng)到后馬上叫了車趕到同盟總部。之后許夫人憂心忡忡地來(lái)我店里，等著先生回來(lái)。

1936年10月18日，病危的魯迅支撐著勉強(qiáng)寫(xiě)了一封信給完造：“……老板，出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來(lái)了。……拜托你，請(qǐng)你打個(gè)電話請(qǐng)須藤先生來(lái)。希望快點(diǎn)替我辦！”給須藤醫(yī)生打電話后，完造急匆匆趕往魯迅家。當(dāng)時(shí)魯迅正坐在他那張?zhí)僖紊掀D難地喘息著。內(nèi)山完造后來(lái)回憶說(shuō)，“看到他手里的煙，我勸他別抽了，他又吸了幾口終于把煙扔掉了。就在我和許夫人兩個(gè)人用手輕拍先生背部幫他順氣的時(shí)候，須藤醫(yī)生來(lái)了。他站在門(mén)口處朝先生望了下便趕緊進(jìn)來(lái)了。‘怎么了？’我從須藤醫(yī)生的臉上清楚地看到了擔(dān)心的神情，不得不在心中默默祈禱不要有事。”那天完造一直在魯迅家?guī)兔Γ钡缴钜箍粗斞该悦院厮烹x去。不料第二天晨5時(shí)25分魯迅先生逝世了，在魯迅葬禮上，內(nèi)山上臺(tái)講話：“魯迅先生是全世界的偉大人物，他給我的印象和影響是多方面的。概括起來(lái)講，他是一個(gè)預(yù)言家。我感到他的一言一語(yǔ)都像是向著原野發(fā)出的豪言壯語(yǔ)。先生的話在我頭腦里留下了深刻的烙印。他說(shuō)：‘其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。’每當(dāng)我想起先生的這句話，就仿佛看到他獨(dú)自沉著地漫步在一望無(wú)際的曠野上，一步一步地留下了鮮明的腳印。希望大家莫讓雜草掩蓋了他的足跡，愿大家能為使他的足跡變成寬闊的大道而努力奮斗。”

舊文新讀 我的朋友魯迅先生

初識(shí)先生

我記性不好，如今有許多小事都不記得了。現(xiàn)在我再也看不到先生了。在我桌子旁邊擺放著“先生的專座”——空藤椅，是先生的遺物，我每每看到總是忍不住流下淚來(lái)。

我這人大概生來(lái)就沒(méi)什么情調(diào)，從早到晚只知道埋在高高的書(shū)堆里。我拼了三五張桌子，平常就坐在桌子前，左手邊一個(gè)電話，右手握著一支筆，三百六十五天都是這樣子。我經(jīng)常能聽(tīng)到先生笑話我說(shuō)：“老板！行了喲！從早到晚都在工作！你也稍微休息會(huì)兒嘛，不然會(huì)生病的啊！哈哈哈……”

每當(dāng)這時(shí)候，我也總是回他道：“好的，好的。那要不我們就在這里休息會(huì)兒吧？”

于是我放下手中的活兒，把椅子掉了個(gè)個(gè)兒，再沏上一壺茶，就開(kāi)始和先生聊開(kāi)了。

我問(wèn)道：“先生昨天是不是到哪兒去了？”

“啊——老板。我昨天去太馬路上的卡瑟酒店見(jiàn)了個(gè)英國(guó)人，他住在七樓的房間里，所以我進(jìn)了電梯。可是開(kāi)電梯的伙計(jì)好像在等什么人，一直不上去。因?yàn)橐恢睕](méi)人來(lái)，我就催他趕緊送我去七樓，于是這伙計(jì)回過(guò)頭毫不客氣地把我從上到下打量了一遍，說(shuō)：‘你給我出去。’我最后居然被趕出來(lái)了。”

我說(shuō)道：“啊？居然有這樣的事？那個(gè)人真奇怪啊。那您后來(lái)怎么辦的啊？”

“沒(méi)辦法，我只好爬到七樓去見(jiàn)了我要見(jiàn)的人，我們聊了差不多兩個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候那個(gè)英國(guó)人送我去坐電梯，正好趕上我之前要坐的那部電梯，英國(guó)人對(duì)我照顧有加，非常有禮貌。這回我可沒(méi)被趕出去了，電梯里那伙計(jì)一臉驚異的表情。哈哈哈……”

我聽(tīng)后仔細(xì)地看了看先生，只見(jiàn)他一頭豎直的板寸，臉上留著并不精致的胡須，一身簡(jiǎn)樸的藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳上更是隨意踏了一雙棉布鞋，再加上亮亮的眼睛，這個(gè)形象鉆進(jìn)上海最奢侈的卡瑟酒店電梯里，被伙計(jì)以貌取人也不算稀奇了。雖說(shuō)被趕了出來(lái)但是把錯(cuò)直接歸在那個(gè)伙計(jì)身上，好像也有點(diǎn)不妥吧。我倒是覺(jué)得那個(gè)電梯里的伙計(jì)更可憐，忍不住同情起他來(lái)。

“老板，《泰山》上映了呢，好像非常有趣的樣子，你不去看看嗎？我倆應(yīng)該都不會(huì)去非洲山里吧？要不一起趁機(jī)看看吧……老板，你知道這是什么嗎？這是廣東的水果，叫‘黃皮’，大概有拇指大小，是蜜柑的一種，不過(guò)味道完全不同，有一種特別的香氣。”先生總是會(huì)告訴我一些稀奇古怪的事情。

“老板，我覺(jué)得要是有人欺騙自己的同胞確實(shí)可惡，然而要是對(duì)外國(guó)的強(qiáng)行壓迫撒謊就另當(dāng)別論了，這可絕不是什么不道德的事情。”

我經(jīng)常被先生這種愛(ài)憎分明、言簡(jiǎn)意賅的話語(yǔ)弄得有些緊張。

有一次我寫(xiě)雜談的時(shí)候，先生說(shuō)道：“老板，你的雜談可不能光寫(xiě)中國(guó)好的一面，那樣做的話不僅會(huì)助長(zhǎng)國(guó)人自滿的情緒，也不利于革命事業(yè)的推進(jìn)。你這樣做，不行，我反對(duì)。”我被先生狠狠地“教育”了一頓，只不過(guò)我也是個(gè)頑固脾氣，后來(lái)還是沒(méi)改過(guò)來(lái)。

正如父母對(duì)孩子一般，先生對(duì)于國(guó)人也有著深切的關(guān)愛(ài)之情。與滾滾熱淚一同落下的還有那猛烈的鞭子，披露現(xiàn)實(shí)的背后涌動(dòng)著的是他對(duì)國(guó)家對(duì)人民的大愛(ài)之情。可以說(shuō)他的行為是在對(duì)整個(gè)中華民族敲響警鐘。

我不僅讀過(guò)先生筆下如鞭子一般犀利的文章，也看到了他滿眼熱淚的樣子。我非常理解他的感受。只不過(guò)我雖然心里理解支持他，但也擔(dān)心這鞭子的力量實(shí)在有限。對(duì)此，我也只好沉默不語(yǔ)了。

“爸爸、媽媽、弟弟”

先生與許廣平女士是在上海東橫濱路景云里結(jié)婚的，海嬰也大約是那時(shí)候出生的。當(dāng)時(shí)許女士住的應(yīng)該是北四川路的福民醫(yī)院。我聽(tīng)說(shuō)分娩好像有些困難，她陣痛了很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是醫(yī)生用鉗子將海嬰取出來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)生的是個(gè)男孩，先生非常高興，想來(lái)也是如此。他每天去產(chǎn)房探望完夫人后，回家路上都會(huì)來(lái)我店里坐坐，一邊喝茶一邊告訴我海嬰一天天長(zhǎng)大的模樣。我至今仍然記得，那時(shí)他高興快活的樣子，是之前從未見(jiàn)過(guò)的。

不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都會(huì)去照一張三人的全家福。可惜我回國(guó)的時(shí)候，一本相冊(cè)也沒(méi)能夠帶回來(lái)，所以現(xiàn)在一張照片都沒(méi)有。那時(shí)先生總是說(shuō)起海嬰的成長(zhǎng)，他必定是每天都用他那雙慧眼，仔細(xì)看著海嬰長(zhǎng)大的。

然而海嬰的身體卻弱如蒲柳，嬰兒時(shí)就常常感冒發(fā)燒，需要住院。我看許女士抱孩子的方式與日本母親稍有不同，她的抱法真像是抱著一塊寶。我這么對(duì)先生一說(shuō)，他必定會(huì)走回許女士身邊陪她。那時(shí)他的身影看上去十分溫柔，跟獨(dú)自一人走路時(shí)的感覺(jué)截然不同。我常跟內(nèi)人說(shuō)：“先生還真是高興得不得了啊。”不過(guò)，有時(shí)他也會(huì)皺起眉頭，說(shuō)道：“哎，孩子可真麻煩。”這大約是因?yàn)楹氲捏w質(zhì)實(shí)在是太弱了吧。然而，隨著海嬰一天天長(zhǎng)大，我時(shí)不時(shí)就會(huì)看見(jiàn)先生手上拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著。我跟內(nèi)人說(shuō)，從先生手上的玩具便可以直接看出海嬰的發(fā)育狀況，我們就這樣滿懷興趣地看著小海嬰長(zhǎng)大。

根據(jù)以上事實(shí)，我和內(nèi)人時(shí)不時(shí)就笑著猜測(cè)說(shuō)，先生夫婦定是十分寵愛(ài)孩子的，他們家里一定是海嬰最大。

海嬰會(huì)走路的時(shí)候，先生一來(lái)我店里，海嬰就會(huì)一顛一顛地追過(guò)來(lái)。那時(shí)，他媽媽也一定會(huì)跟在他身邊。我常常看見(jiàn)，海嬰東倒西歪地跑動(dòng)的時(shí)候，“媽媽”便會(huì)彎著腰，嘴里一邊唱著“弟弟慢慢慢慢”，一邊小跑跟著他。每次海嬰來(lái)到店里，都會(huì)一邊喊著“爸爸、爸爸”，一邊去爬最喜歡的梯子。雖然梯子很矮，但是海嬰不爬到最上頭決不罷休。“媽媽”總說(shuō)“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”，海嬰就回道“沒(méi)有、沒(méi)有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他會(huì)向后仰著頭，喊著“爸爸、爸爸”，十分興奮。那時(shí)，先生必定會(huì)說(shuō)“真是難辦”，一副幸福的煩惱樣。玩了一會(huì)兒后，海嬰便會(huì)說(shuō)“媽媽回去，爸爸一同去”，說(shuō)罷一只手牽著媽媽，另一只手緊緊地牽著彎下腰去的先生，先生雖是說(shuō)著“真是難辦啊，難辦”，卻讓海嬰走在兩人中間，三個(gè)人一起向家里走去。我看著他們的背影，覺(jué)得真是其樂(lè)融融的一家人。

先生那些話

在這里，我想回憶一下魯迅先生說(shuō)過(guò)的一些話。

“老板，在日本，小孩子出生后立刻就喂乳汁給他喝嗎？”我回答：“不是的，也許每個(gè)地方的習(xí)慣不一樣。但是據(jù)我所知，小孩子出生后，先是給他們喂‘五香’，然后才是喂奶喝。”

“啊！原來(lái)是這樣。我雖不知道什么是‘五香’，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)這種風(fēng)俗和我老家那兒倒是很像。在紹興，小孩子出生后，在給他喂奶之前，大人們會(huì)先拿五種東西放到他嘴邊給他舔一下。第一種是醋，第二種是鹽，第三種是黃連，第四種是鉤藤，第五種是砂糖。按照上面說(shuō)的順序依次給他嘗醋的酸味、鹽的咸味、黃連的苦味、鉤藤代表了人生的荊棘(野薔薇)——苦痛，最后才給他嘗到人生的甜味。

“從這個(gè)你就能看出來(lái)中國(guó)人教育孩子的順序了。把人生的甜味放到最后讓孩子品嘗，這大概和日本人的做法不一樣吧？”

我記得大概是先生病后三個(gè)月，正值天氣非常涼爽的時(shí)候，有一天先生從門(mén)外進(jìn)來(lái)，很大聲地喊了句“老板”。因?yàn)樘蝗涣耍叶紘樍艘惶＿@是先生生病后第一次來(lái)我書(shū)店。

“老板，我感覺(jué)今天身體還不錯(cuò)，就出來(lái)走走。幾天前從南京來(lái)了個(gè)客人，是我的學(xué)生，特意跑來(lái)見(jiàn)我，非常擔(dān)心我的病情。今天我又收到他從南京寄來(lái)的信。”說(shuō)著把信讀給我聽(tīng)，上面這樣寫(xiě)道：

距離當(dāng)初先生的逮捕狀出來(lái)后，已經(jīng)有十年了。如今先生病了，我想命令已經(jīng)撤銷了吧。我過(guò)去就一直仰慕先生高潔的品性，怕做了肯定會(huì)受到先生責(zé)罰。首先請(qǐng)先生予以諒解。于是我問(wèn)他：“先生，你怎么回信的呢？”

“我覺(jué)得很悲哀，簡(jiǎn)短地回了一行字。是這樣寫(xiě)的：謝謝你的關(guān)心，但是我命不久矣，所謂的逮捕狀留著也無(wú)妨。”

說(shuō)完這番話，我清楚地看到先生臉上神采奕奕。

理所當(dāng)然的事

有人給魯迅先生寄來(lái)了一百塊稿費(fèi)。正好趕上先生來(lái)我店里，我就把稿費(fèi)的事情對(duì)他說(shuō)了。先生聽(tīng)后對(duì)我說(shuō)道：“那今天就把那一百塊給我吧，正好我有點(diǎn)兒用。”我聽(tīng)后馬上把錢(qián)給他了。

我倆剛閑聊了一會(huì)兒，有個(gè)女人過(guò)來(lái)找先生。先生轉(zhuǎn)過(guò)去聽(tīng)了會(huì)那個(gè)女人說(shuō)話，就把我剛給他的一百塊錢(qián)給了那個(gè)女人。那女人只說(shuō)了一聲謝謝，拿著一百塊錢(qián)就匆匆回家去了。

要知道，在魯迅先生的生活里，一百塊錢(qián)絕不是一筆小數(shù)目。我忍不住問(wèn)先生：“怎么了？發(fā)生什么事情了？”先生說(shuō)道：“那個(gè)女人的丈夫，因?yàn)橐粋€(gè)朋友的讒言，前段時(shí)間被關(guān)進(jìn)蘇州監(jiān)獄了。這個(gè)女人正好從事解放運(yùn)動(dòng)。幾天前從監(jiān)獄方面?zhèn)鱽?lái)消息，說(shuō)是只要帶三百塊錢(qián)過(guò)去就把人給放了。她自己和朋友只拿得出兩百塊，另外一百塊怎么也拿不出來(lái)，所以讓我借一百塊錢(qián)給她，于是我就把錢(qián)給她了。”

那個(gè)女人可能被騙了，我想要不要提醒先生一下呢？最后我還是忍不住問(wèn)了先生那人到底和他是什么關(guān)系。先生對(duì)我說(shuō)道：“那個(gè)女人和她丈夫都是我在北平時(shí)候的學(xué)生。我也知道她是被人騙了，中國(guó)監(jiān)獄的那些獄警很多都不是好東西，編編謊話欺騙這些可憐人的不在少數(shù)。這個(gè)女人應(yīng)該也是被這些流氓給騙了，但是這會(huì)兒我不能告訴她這些。她拿錢(qián)走的時(shí)候應(yīng)該心里充滿了希望吧，算啦。”

我一時(shí)還真的體會(huì)不到先生說(shuō)的這些，不過(guò)要是換了我站在先生的立場(chǎng)上的話，我是絕對(duì)不會(huì)拿錢(qián)出來(lái)的。而且我會(huì)明明白白告訴那個(gè)女人她被騙了，勸她別去。聽(tīng)了我的想法，先生說(shuō)道：“老板，你可以把立場(chǎng)再換一換呢。如果你是那個(gè)女人，而我像你剛才說(shuō)的那樣勸你不要去，你肯定會(huì)迫于無(wú)奈答應(yīng)下來(lái)，但是心里邊一定很絕望吧？”

先生的話讓我臉紅起來(lái)。緊接著他又說(shuō)：“按照中國(guó)人的習(xí)慣，是不應(yīng)該拒絕的。這種時(shí)候，如果你手上有，不論出于什么原因都要借給她。這是一種習(xí)慣。”

我問(wèn)先生這種只要有就不會(huì)拒絕，是不是為了“面子”？先生笑道：“不不，不是為了面子什么的。這樣做并沒(méi)有什么條件，對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，只要一無(wú)所有、生活困難的人有需求，能幫忙的話幫一把不是理所當(dāng)然的事嗎？哈哈哈。”我聽(tīng)后，再一次感覺(jué)慚愧起來(lái)。