讀明史讀到《神宗本紀(jì)》，順帶著讀了黃仁宇先生的《萬歷十五年》，感觸良多。“扒著門縫看歷史”，原本不想寫任何一位皇帝。畢竟，皇帝一般都是另類的。比較難寫，也比較難把握。深宮之中，萬人之上，其心誰知耳？

明神宗萬歷皇帝朱翊鈞（1563-1620），乃明朝第十三個(gè)皇帝，明穆宗朱載垕第三子，隆慶二年（1568年)被冊立為太子。隆慶六年(1572年)，穆宗病死，朱翊鈞繼位，第二年改年號(hào)為萬歷。明神宗朱翊鈞也是明朝在位時(shí)間最長的皇帝。對萬歷皇帝，歷來沒有什么好的評價(jià)，《神宗本紀(jì)》也是有結(jié)論的，其說“故論者謂明之亡，實(shí)亡于神宗”。其中，史界指責(zé)最多的，仍是萬歷皇帝居然可以不上朝、躲在宮中“罷政”二十七年。

對萬歷皇帝，我從沒有什么好感。其實(shí)，有明一朝，大抵是沒有什么好皇帝的。當(dāng)年，喜歡讀明史的毛澤東就說過一句話：“《明史》我看了最生氣。明朝除了明太祖、明成祖不識(shí)字的兩個(gè)皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其余的都不好，盡做壞事”。其實(shí)，毛澤東的評價(jià)，也不見得正確，其中，“稍好”的皇帝，當(dāng)不該是武宗英宗，而應(yīng)該是仁宗宣宗，所謂“仁宣之治”也，可惜，他們倆，執(zhí)政時(shí)間太短。最差的皇帝，評判或許比較一致，這就是明世宗嘉靖皇帝和明神宗萬歷皇帝。毛澤東曾對嘉靖皇帝不以為然，說他“煉丹修道，昏庸老朽，坐了四十幾年天下，就是不辦事”。呵呵，這個(gè)萬歷皇帝，我看也是差不多的。

然而，金無足赤、人無完人。讀罷明史，我發(fā)現(xiàn)，萬歷皇帝也是有優(yōu)點(diǎn)的。而且，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，在歷朝歷代的皇帝之中，似乎都是沒有的。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是他以寬仁之心對待臣子的言路，其對待群臣進(jìn)言的獨(dú)特胸襟，亦十分罕見。史書記載，萬歷時(shí)期，眾大臣直諫成風(fēng)，似乎根本不把皇帝放在眼里，紛紛與之抬杠作對，甚至以謾罵的口吻，譏諷皇帝貴妃。言辭之激烈，態(tài)度之強(qiáng)硬，空前絕后。但是，萬歷皇帝雖說極其不爽，卻沒有因進(jìn)言不當(dāng)而殺掉任何一人。

我們不妨引錄一點(diǎn)萬歷執(zhí)政期間眾臣“批鱗”式的奏疏，看看大臣們的過份言辭。

比如，關(guān)于萬歷皇帝的“聚斂民財(cái)”，右都御史漕運(yùn)總督李三才說：“今闕政猥多，而陛下病源則在溺志貨財(cái)。”工科給事中王德完說：“民何負(fù)于君？而魚肉蠶食至于此極耶！”戶科給事中田大益痛斥：“陛下驅(qū)率虎狼，飛而食人，使天下之人，剝膚而吸髓，重足而累息，以致天災(zāi)地坼，山崩穿竭”。關(guān)于萬歷皇帝“裝病”不上朝，禮部主事盧紅春說：“若真疾耶？則當(dāng)以宗社為重，毋務(wù)為豫樂以為基禍；若非疾也，則當(dāng)以詔旨為重，毋務(wù)以矯飾以起疑”。關(guān)于立儲(chǔ)之事，御史馮從吾上書：“謂圣體違和，欲以此自掩……天下后世，豈可欺乎？”

還有一個(gè)叫大理寺左評事（應(yīng)該是個(gè)不大的官員），名叫雒于仁。萬歷十七年（1589年）十二月，雒于仁上了奏折，居然批評萬歷皇帝“酗酒”“戀色”“貪財(cái)”“尚氣”，并獻(xiàn)“四箴”，希望皇帝檢討并改正。言辭激烈、情緒憤慨，簡直是破口大罵了。這種言辭，任何朝代的帝王恐怕都是難以容忍的。萬歷皇帝也是人，當(dāng)然也生氣。他叫來首輔申時(shí)行，發(fā)誓要嚴(yán)懲此人。眾所周知，這個(gè)申時(shí)行，本是一個(gè)謹(jǐn)小慎微之人，向來以無過為榮、以無為引為政績。沒有想到，這么一個(gè)膽小怕事的人，也對萬歷皇帝的決定予以婉拒。可見當(dāng)時(shí)的進(jìn)言風(fēng)氣，到了一種什么樣的程度。此事的最后處理結(jié)果，僅僅是將雒于仁革職為民，大事化小，草草了事。倘若是太祖成祖在世，這樣的人，誅“九族”外加“十族”，都是不過份的。

中國的封建王朝，皇帝是九五之尊，朕即天下、朕即真理。萬歷皇帝卻何以如此呢？這是性格溫和仁厚、心胸大度？還是有其他什么原因？想想萬歷皇帝對張居正的“秋后算賬”，也是夠慘忍的了，他怎么偏偏就對進(jìn)諫之臣網(wǎng)開一面了呢？

其實(shí)，任何人，做任何事，都是有原因的。AB型的萬歷皇帝，自有其做事的性格。有一個(gè)人，或許對萬歷皇帝之“善待言路”產(chǎn)生重要影響，這就是他爺爺明世宗嘉靖皇帝。這個(gè)嘉靖皇帝，也是一個(gè)另類人物。其最大的特點(diǎn)，就是“乾綱獨(dú)斷”，對待諫言，向來不聽，而且，但凡不中聽者，格殺勿論，無論是誰，想勸也勸不動(dòng)，可謂是鐵石心腸。最能說明問題的，就是轟動(dòng)一時(shí)的所謂“大禮儀”事件。

明史說：嘉靖皇帝“諱厚熜，憲宗孫也。父興獻(xiàn)王祐杬，國安陸。”顯然，他做皇帝，不是“子承父業(yè)”的。明正德十六年〈1521年〉三月，明武宗死了。這個(gè)年號(hào)正德的皇帝，乃是明憲宗的孫子，明孝宗的獨(dú)子，其繼大位后荒淫無度，31歲即早逝，且無子嗣。國不可一日無君，于是，朝廷依循“兄終弟及”的祖制，想到了遠(yuǎn)在湖廣安陸府（今湖北鐘祥）就藩的興獻(xiàn)王之子，也就是明武宗的堂弟興王朱厚熜。其時(shí)，年僅十五歲的朱厚熜匆忙赴京，以藩王身份即皇帝位，次年改元嘉靖，即為嘉靖皇帝。其在位45年，也是明朝實(shí)際統(tǒng)治時(shí)間最長的皇帝。

按照古代禮制，皇家嚴(yán)格要求過繼的子女在觀念上要以嗣父嗣母為尊，不能再認(rèn)自己的生身父母，是為“禮”。因此，已是嘉靖帝的朱厚熜，在禮儀形式上，已是明孝宗的兒子了，也就是說，他得管明孝宗叫爸爸。但是，朱厚熜天性乖張倔強(qiáng)，他才不理這一套兒呢。公元1524年（嘉靖三年），嘉靖皇帝提出，他要追尊已去世的生父興獻(xiàn)王為“本生皇考恭穆獻(xiàn)皇帝”、將他的生母興王妃蔣氏尊為皇太后、并為親生祖母另置宮殿尊養(yǎng)。另外，他也似乎不將先皇帝明孝宗和明武宗放在眼里，以“皇伯考”和“皇兄”稱之。這件事，朝野震驚，群臣反對。以老拯相楊廷和其兒子楊慎為首的數(shù)百文武官員，集合在皇宮之外，以哭進(jìn)諫，直哭得天昏地暗、死去活來。然而，朱厚熜不僅不聽，還徒生無名之火，他下令，將哭聲最大的人，統(tǒng)統(tǒng)逮起來，一下子抓了一百三十四個(gè)大臣，第二天，又抓了九十人，這還不算，他下令施以廷杖，要教訓(xùn)教訓(xùn)這批迂腐的大臣，結(jié)果有十九人被活活打死了。在歷時(shí)三年的爭議之中，仍有大臣前赴后繼，相繼進(jìn)諫，然而，嘉靖皇帝不為所動(dòng)。他的回應(yīng)也是簡單的：殺頭的殺頭，罷官的罷官。于是，天下人都知道了嘉靖皇帝的固執(zhí)，從而“相誡勿言”。此后數(shù)十年，竟然到了無人敢于直諫的地步。當(dāng)時(shí)，大臣一言不慎，都是可能招來滅頂之災(zāi)的。直到嘉靖末年，才出了一個(gè)異類人物海瑞，演繹了一出“海瑞罷官”的故事。此事容另述。

后來的后來，嘉靖死了，穆宗即位。穆宗在位僅六年便去世，于是萬歷皇帝年紀(jì)輕輕（10歲）就做了皇帝。萬歷皇帝小的時(shí)候，他有兩個(gè)老師，一個(gè)是張居正，另一個(gè)就是他的生母李太后。萬歷皇帝，甚至有點(diǎn)怕這兩個(gè)人。《明史》就說“帝事太后惟謹(jǐn)，而諸內(nèi)臣奉太后旨者，往往挾持太過。”據(jù)史料說，李太后經(jīng)常教育萬歷皇帝，教育他千萬不要學(xué)祖父嘉靖皇帝。顯然，李太后是把嘉靖皇帝當(dāng)作反面教材的，他曾說，不要學(xué)你爺爺，不聽忠臣之諫，大殺建言的大臣，注定是要落得個(gè)謗名惡名于世的。她還建議萬歷皇帝學(xué)唐太宗，要從諫如流，做個(gè)明君。或許，海瑞罷官的故事，萬歷皇帝從小耳熟能詳，幼年的教育，或許是可以銘記一生的。因此，在對待言路的問題上，萬歷皇帝便從一個(gè)極端走向另一極端了。

對萬歷而言，他在位期間，也發(fā)生了一件大事，也是與皇家有關(guān)的。這就是萬歷十四年（1586年）的所謂“國本”之爭。按照中國君主專制時(shí)代的規(guī)矩，皇帝與皇后生的兒子是嫡子，與其他妃子生的是庶子，嫡長子是當(dāng)然的皇位繼承人，如果沒有嫡子，則以庶子中最年長者為皇太子。即所謂“有嫡立嫡，無嫡立長”。萬歷的皇后，沒有生過兒子，即無嫡。萬歷十年（1582年），一位王姓宮女生替萬歷生下了長子，這就是朱常洛。這個(gè)故事，“當(dāng)年明月”先生曾有生動(dòng)記述，這就是人稱“一月天子”的泰昌帝。到了萬歷十四年（1586年）正月，萬歷皇帝寵愛的妃子鄭氏也生了一子，取名朱常洵，萬歷皇帝很高興，立即冊封鄭妃為皇貴妃。萬歷的意思是明確的，他想立朱常洵為太子，但是，滿朝文武反對。同年二月，內(nèi)閣大臣申時(shí)行等提出冊立太子之事。于是，一場皇太子之爭，由此拉開序幕。

照理說，立太子之事，是皇帝自己的事情。他想立誰就立誰。但是，明朝的大臣，似乎都是迂腐透頂?shù)模麄兤缮妗＿@事要放在嘉靖皇帝身上，早就龍顏大怒，狂開殺戒了，但是，萬歷沒有。因?yàn)樗溃尉傅霓k法是不對的，他從小受的就這種教育。于是，他的辦法先是裝糊涂，然后是一拖再拖，實(shí)在不中聽了，火氣上來了，他也就是罷你的官而已。于是，明朝群臣們前仆后繼，接二連三地上書責(zé)問萬歷皇帝。其結(jié)果，仍是不斷地有人被罷官，被處置。不過，萬歷只守住了一條原則，他不殺人。當(dāng)然，很多人依舊不甘心。最后，萬歷也覺得，這種不休止的爭義，太沒有意思了，他也實(shí)在懶得同群臣見面了。因此，他采取的辦法，就是不上朝，咱不見面、也聽不到你等之人說話，不就得了。或許，萬歷開二十幾年不上朝之先例，估計(jì)同這件事是有關(guān)系的。

萬歷從此躲在深宮之中，既吃喝玩樂，又圖長生不老之術(shù)，還居然修煉什么“斷頭大法”，對群臣的種種進(jìn)言，他一概都是兩個(gè)字：不發(fā)或者不報(bào)，有時(shí)候，也有三個(gè)字：“知道了”。當(dāng)然，他也不是任何政事不管的，史料記載，萬歷躲在深宮的長年歲月中，涉及國家的大事，他還是親手處置的，比如，他指揮的明朝“三大役”，比如，他重用熊廷弼鎮(zhèn)守遼東軍務(wù)等等。在我看來，萬歷心里最煩的事，就是大臣們的“國本”之爭，我喜歡的兒子，不能當(dāng)太子，我不喜歡的人，你們卻偏偏要力捧，這都是什么事啊。直到萬歷二十九年（1501年），這場歷時(shí)十五年的“國本”之爭，才有了結(jié)果。這一年，萬歷皇帝因?yàn)橐恍┬∈拢瑢︵嵸F妃產(chǎn)生不滿，感情之事，向來是最難捉摸的，皇帝也不例外。他最終決定冊立朱常洛為太子。

或許，史官們都是正統(tǒng)之人，他們都想證明封建倫綱之正確，因此編出許多故事，說明萬歷皇帝立朱常洛乃是天意。比如，有野史說，萬歷曾為鄭貴妃寫過立朱常洵為皇太子的字據(jù)，并且讓她用金盒密封保存，誰知若干年后打開一看，蟲子居然把字都吃光了。萬歷皇帝不由感嘆：“這是天意。”這種故事，自然不可信，既然是密封的，蟲子又怎么進(jìn)得去，又活得了？不過，依我之見，萬歷的最終決定，似乎是錯(cuò)誤的，他封的太子，僅僅當(dāng)了一個(gè)月的皇帝，不受節(jié)制，天天縱欲，自然一命鳴呼了。當(dāng)然，他所中意的朱常洵（即福王），也不是什么好鳥。此人就蕃洛陽，惡名遠(yuǎn)播，后被李自成所殺，其肉亦被烹，也算是為大明王朝盡了忠。

讀這段歷史，無非是想說明，萬歷怠政，斷送大明未來，是事實(shí)；但是萬歷皇帝前所未有地寬待言路，也是事實(shí)。當(dāng)然，也有人不當(dāng)引申，說萬歷皇帝倘若一路“英明”下去，大明王朝有可能開創(chuàng)中國君主立憲體制之未來。這就不是正確之唯物史觀了。