彈指之間，洛杉磯奧運會已經是30年前的事情了。絕大多數中國人是因為“第一次全面參賽”和“金牌零的突破”而記住這屆奧運會，記憶再清晰一些的還會回想起中國代表團入場的時候，全場奏響的《三大紀律八項注意》，后來才得知那個曲子最早是大清軍歌。電視臺存留下來的有關洛杉磯奧運會的影像大多已經有些斑駁了，看到最為清晰的影像基本上是來源于格林斯潘拍攝的官方影片《光榮的16天》，尤其是中國代表團入場的影像則更是有賴于此。殊不知為了中國乃至那個“冷戰年代”中幾十個“共產主義陣營”的國家能夠不追隨前蘇聯抵制洛杉磯奧運會，美國人以及國際奧委會做了大量鮮為人知的外交努力。《紐約時報》近日披露的最新歷史秘聞告訴我們，二十幾年來被一再稱頌的洛杉磯奧運會在冷戰最后歲月之中曾經是那樣的脆弱，國際奧林匹克運動也被冷戰死死地扼住了咽喉。中國的參賽實際上早就超越了體育意義本身，當年的洛杉磯奧運會組委會主席尤伯羅斯如今已經年屆七十，下個月他將作為美國奧委會主席率領美國代表團抵達北京參賽。24年前，真是打自這個城市的一個電話讓他本人看到了洛杉磯奧運會的希望，也讓他至今感念中國當年的積極態度，在接受《紐約時報》記者采訪的時候，他表示“1984年的時候，中國挽救了奧林匹克運動”，這樣的判斷我們還是第一次聽到。

冷戰結束前的十年，蘇美的直接對抗以各種形式影響著整個世界。1980年莫斯科奧運會因為前蘇聯入侵阿富汗而被打上了深深的政治烙印，以至于今年還有兩本最新專著來回憶偉大或者優秀哪怕是平庸的美國運動員當年如何因為政治因素而憾別奧運的。當年包括中國在內的62個國家和地區的奧委會做出了抵制參賽的決定，鮮明地表達了政治立場。前蘇聯為了這屆奧運會傾盡心血，據說現如今世界當紅的奧運會開閉幕式導演們最初關于大型慶典的啟蒙就是來自于莫斯科奧運會開幕式。四年轉瞬而逝，奧運會馬上就要來到冷戰的另一大陣營——美國，對抗依舊，報復不可避免。1984年5月8日，前蘇聯終于開始實施早在人們意料之中的抵制計劃，宣布因為擔心運動員在美國的安全無法得到保證，因此決定放棄參賽，更具殺傷力的是前蘇聯聲稱世界上將有100個國家地區支持抵制。如果真是如此的話，那么洛杉磯奧運會肯定將是一片凋敝，國際奧林匹克運動存在的價值將大幅度降低。

據尤伯羅斯日后回憶說，他在前蘇聯列出的即將抵制洛杉磯奧運會的國家地區名單中看到名列第一就是中國。尤伯羅斯和國際奧委會第一時間做出了反應，向中國、古巴和羅馬尼亞等國家派出密使，派往中國的是名叫查理斯·李的洛杉磯檢察官，他在北京與當時國家體委的領導進行了磋商，之所以派出查理斯·李前往北京主要的原因之一是他可以說一口流利的中文。在前蘇聯宣布抵制之后的第四天，也就是美國時間12日深夜，尤伯羅斯在家里接到了一個來自北京聲音有些含混不清的電話，電話的另外一端是密使查理斯·李，他告訴尤伯羅斯：“他們回來的”。一塊石頭終于落地，毫不夸張地講這一個電話瓦解了前蘇聯陣營的抵制行動。隨后派往羅馬尼亞的密使將中國參賽的消息帶到布加勒斯特，在一個隱秘的湖邊餐廳里，羅馬尼亞奧委會同意擺脫前蘇聯的控制，參加洛杉磯奧運會，為此洛杉磯奧運會組委會和國際奧委會承擔了羅馬尼亞到美國參賽的60萬美元費用。尤伯羅斯自己則選擇了古巴，親自出使會晤卡斯特羅，只可惜沒有能夠成功勸說這位傳奇領導人。最終只有包括前蘇聯在內的14個國家抵制了洛杉磯奧運會，奧林匹克運動艱險過關。

出使中國的查理斯·李今年已經62歲，退休前最后任職于洛杉磯大法院。在1984年之前他曾幾次來到中國，那時候他對中國的印象是晚上很多地方沒有燈光，大門還是對外國人緊緊關閉著。