中國(guó)史上第一個(gè)自宮者：中國(guó)古代的讀書人統(tǒng)稱為“士”，“士”是象形字，象形男人的生殖器。“寸”是指事字，一只手的手腕處掩著一柄小刀。“士”和“寸”組合在一起就是閹割的意思，拿刀割去男人的生殖器。因此，周朝時(shí)把閹割過(guò)的男人稱為“寺人”，“寺”就是“士”和“寸”的組合字。那么中國(guó)史上第一個(gè)自宮者是誰(shuí)？

《春秋左傳僖公二年》出現(xiàn)了有史可稽的第一個(gè)著名的“寺人”：“齊寺人貂始漏師于多魚(yú)。”齊國(guó)的寺人貂，開(kāi)始在多魚(yú)這個(gè)地方泄漏齊國(guó)的軍事機(jī)密。這一句記載空谷足音，奠定了這個(gè)叫“貂”的人寺人之祖的地位的同時(shí)，更指控貂是一個(gè)間諜。可惜，關(guān)于間諜的指控卻僅此一句，下文再無(wú)記載，《左傳》惜墨如金的簡(jiǎn)潔文風(fēng)讓我們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)也許更加精彩的傳奇故事。

宮刑的起源很早，學(xué)者們相信，至遲到夏禹時(shí)代，宮刑已經(jīng)成為一種成熟的刑罰。據(jù)《周禮》記載：“夏宮辟五百。”夏朝的宮廷里有五百人施了宮刑，正說(shuō)明宮刑的技術(shù)手段已足以完成大規(guī)模的懲罰。宮刑又叫“去勢(shì)”，“勢(shì)”同樣是男人生殖器的代稱。不過(guò)，宮刑是他閹，是“五刑”中僅次于死刑的懲罰(參見(jiàn)本書《蠶室里的花朵》)，而寺人貂卻是自宮，自我閹割，為的是進(jìn)入齊桓公的內(nèi)廷。

寺人貂，又叫豎貂，豎刁，豎刀，最通行的稱呼是“豎貂”。這是一個(gè)令人費(fèi)解的名字，不知道是他一出生就起了這個(gè)名字，還是因?yàn)樗撬氯瞬牌鸬倪@個(gè)名字。“豎”的本義是短小，引申為童仆，又引申為宮中供役使的小臣。貂是一種動(dòng)物，長(zhǎng)于寒帶，聰明伶俐，生性慈悲。北極圈內(nèi)的獵人捕貂，常常假裝快要凍死的樣子，躺在貂出沒(méi)的地方。貂看到后就跑出來(lái)，用自己的身體去溫暖人。獵人就這樣輕而易舉地捕到了貂。歷史上有很多以動(dòng)物入名的人，比如董狐、陽(yáng)虎、西門豹、樂(lè)羊等等，豎貂的最初命名應(yīng)該與貂這種動(dòng)物有關(guān)。可以想像，作為齊桓公的男寵，豎貂一定是個(gè)美男子，小白臉，他穿著用貂皮和貂毛裝飾的短上衣，更顯得貌美如花，更能得到齊桓公的歡心。豎貂用自己的身體去取悅齊桓公，與貂用自己的身體去溫暖人是多么的相像啊。

“豎貂”這個(gè)名字開(kāi)創(chuàng)了兩個(gè)傳統(tǒng)：一是后世關(guān)于宦官的更加著名的稱呼—閹豎，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)稱呼來(lái)自豎貂。一是一種官職的裝飾。《漢官儀》載：“中常侍，秦官也。漢興，或用士人，銀珰左貂。光武已后，專任宦者，右貂金珰。”從秦朝沿襲下來(lái)的文官名中常侍，按照禮制，帽子上裝飾著“銀珰左貂”，漢光武帝劉秀以后，這個(gè)官職就專用宦官充任，裝飾也改為“右貂金珰”。宦官充任的這個(gè)官職，吸取借鑒了豎貂的裝飾靈感，從而使這一裝飾固定為一種代代相襲的禮制。

齊桓公在名臣管仲的輔佐下，成為春秋亂世的第一位霸主。但是他和管仲的遭遇卻一波三折。

齊桓公有三位夫人，王姬、徐姬、蔡姬，都沒(méi)有生子。齊桓公又置了六位如夫人：長(zhǎng)衛(wèi)姬，生武孟;少衛(wèi)姬，生惠公;鄭姬，生孝公;葛嬴，生昭公;密姬，生懿公;宋華子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齊桓公和管仲喜歡鄭姬生的孝公，把他托付給宋襄公，欲立為太子。“雍巫有寵于衛(wèi)共姬，因寺人貂以薦饈于公，亦有寵，公許之立武孟。”(《春秋左傳僖公十七年》)可是一個(gè)叫雍巫的人受寵于長(zhǎng)衛(wèi)姬，經(jīng)過(guò)豎貂的引薦，也得到了齊桓公的寵幸，雍巫趁機(jī)替長(zhǎng)衛(wèi)姬說(shuō)話，齊桓公又答應(yīng)立長(zhǎng)衛(wèi)姬的兒子武孟為太子。

雍巫可不是一個(gè)等閑之輩，他就是中國(guó)史上著名的易牙。豎貂把易牙引薦給齊桓公之后，易牙就做了齊桓公的御用廚師，此之謂“以薦饈于公”，因?yàn)闀?huì)做珍饈美味而推薦給齊桓公。有一天，齊桓公閑極無(wú)聊，開(kāi)玩笑地對(duì)易牙說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)人肉很好吃，我還沒(méi)有吃過(guò)。”易牙回家就把大兒子蒸了獻(xiàn)給齊桓公。這就是“ 易牙烹子”這一成語(yǔ)的來(lái)源。雖然楊樹(shù)達(dá)先生考證說(shuō)易牙是北方的少數(shù)民族狄人，而狄人有“易長(zhǎng)子而食”的習(xí)俗，但是把長(zhǎng)子烹了獻(xiàn)給齊桓公，毫無(wú)疑問(wèn)是取媚之道。

齊桓公四十一年(公元前645年)，管仲因病去世。《史記齊太公世家》記載：

管仲病，桓公問(wèn)曰：“群臣誰(shuí)可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”對(duì)曰：“殺子以適君，非人情，不可。”公曰：“開(kāi)方如何？”對(duì)曰：“背親以適君，非人情，難近。”公曰：“豎刀如何？”對(duì)曰：“自宮以適君，非人情，難親。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子專權(quán)。

管仲評(píng)價(jià)易牙殺子取媚于君，不合人之常情，不可用;開(kāi)方放著衛(wèi)國(guó)太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近;豎貂自宮以取媚國(guó)君，不合人之常情，不可親。如此酷評(píng)，等于管仲的臨終政治遺囑，尊稱管仲為“仲父”的齊桓公卻充耳不聞，結(jié)果釀成了“三子專權(quán)”的局面。

《史記齊太公世家》正義引顏師古的記述，細(xì)節(jié)更加豐富：

管仲有病，桓公往問(wèn)之，曰：“將何以教寡人？”管仲曰：“愿君遠(yuǎn)易牙、豎刀。”公曰：“易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？”對(duì)曰：“人之情非不愛(ài)其子也，其子之忍，又將何愛(ài)于君！”公曰：“豎刀自宮以近寡人，猶尚疑邪？”對(duì)曰：“人之情非不愛(ài)其身也，其身之忍，又將何有于君！”公曰：“諾。”管仲遂盡逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：“仲父不已過(guò)乎？”于是皆即召反。

齊桓公問(wèn)：“易牙烹子讓我嘗鮮，難道有什么可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒(méi)有不愛(ài)自己孩子的，易牙既然能如此殘忍地對(duì)待自己的兒子，又怎么會(huì)愛(ài)國(guó)君您呢！”齊桓公又問(wèn)：“豎貂自宮以親近我，難道有什么可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒(méi)有不愛(ài)自己身體的，豎貂既然能如此殘忍地對(duì)待自己的身體，又怎么會(huì)愛(ài)國(guó)君您呢！”于是管仲臨死前把易牙和豎貂都驅(qū)逐了。失去了這兩個(gè)人，齊桓公吃飯不香，心里不痛快了三年，埋怨管仲太過(guò)分，又把兩人都召回來(lái)了。

結(jié)果，三年后齊桓公病重，三個(gè)取媚者，三個(gè)被管仲定義為“不可”、“難近”、“難親”的人，最終決定了齊桓公的悲慘命運(yùn)。

公有病，易牙、豎刀相與作亂，塞宮門，筑高墻，不通人。有一婦人逾垣入至公所。公曰：“我欲食。”婦人曰：“吾無(wú)所得。”公曰：“我欲飲。”婦人曰：“吾無(wú)所得。”公曰：“何故？”曰：“易牙、豎刀相與作亂;塞宮門，筑高墻，不通人，故無(wú)所得。”公慨然嘆，涕出，曰：“嗟乎，圣人所見(jiàn)豈不遠(yuǎn)哉！若死者有知，我將何面目見(jiàn)仲父乎？”蒙衣袂而死乎壽宮。蟲(chóng)流于戶，蓋以楊門之扇，二月不葬也。

顏師古講述的故事簡(jiǎn)直是一篇精彩的短篇小說(shuō)。齊桓公病重，易牙和豎貂發(fā)動(dòng)政變，堵塞宮門，筑起高墻，不準(zhǔn)出入。有一個(gè)婦人趁隙翻墻而入，齊桓公要求吃飯，婦人說(shuō)沒(méi)有。又要求喝水，婦人也沒(méi)有。尚蒙在鼓里的齊桓公這才得知了易牙和豎貂的陰謀。可是悔之晚矣。齊桓公就像瀕死的吳王夫差因愧對(duì)伍子胥蒙面而死一樣，也用衣袂蒙面而死。死后兩個(gè)多月都沒(méi)有埋葬，尸蟲(chóng)泛濫，都流到門外了。齊桓公不聽(tīng)管仲的勸告，堂堂一國(guó)之尊，春秋第一霸主，竟然落到了尸體用楊木門板遮蓋的地步。

《史記齊太公世家》的記載更加血腥：易牙和豎貂誅殺群吏。除了托付給宋襄公，居住在宋國(guó)的孝公外，其余五位公子交相攻伐，最后易牙和豎貂立公子無(wú)詭 (即長(zhǎng)衛(wèi)姬的兒子武孟)為君，齊桓公停尸六十七天之后，方才被公子無(wú)詭埋了。緊接著，無(wú)詭立三月即被殺身亡，宋國(guó)護(hù)送孝公即位，是為齊孝公。

豎貂此人，再也沒(méi)有見(jiàn)諸史冊(cè)，倒是“豎貂”的混合體——閹豎和“銀珰左貂”，成為中國(guó)史上耳熟能詳?shù)膶Ｓ忻~，刺激著某一個(gè)有知識(shí)的群體在朝代易色時(shí)的神經(jīng)：要么成為閹豎，要么成為“銀珰左貂”的代表。易牙呢？這個(gè)“雍巫辨味”的民間傳說(shuō)的主角，在齊桓公死的那一年(公元前643年)，改奉齊桓公的最后一個(gè)如夫人宋華子所生的公子雍， “以為魯援”。至此，易牙—雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所謂名至實(shí)歸。

豎貂不僅是中國(guó)史上有記載的第一個(gè)寺人，而且是第一個(gè)自宮者。即使在齊桓公時(shí)代，即使在好色的齊桓公后宮充盈的情況下，豎貂憑借自己的美色，仍然得到了齊桓公的寵幸。自宮者被寵幸的榮譽(yù)，在自宮的源頭處就得到了最大的兌現(xiàn)。

后世的自宮者呢？是超越了這種被寵幸的榮譽(yù)，還是被某種未被寵幸的榮譽(yù)謀殺了呢？

作為自宮者的一個(gè)最佳參照，和自宮者同出一源的御者，提供了另外一種視角。

即使源頭一致，性質(zhì)相同，但御者仍然不同于自宮者：御者高聲喧嚷，發(fā)為牢騷;自宮者默默無(wú)聲，等待著君王的寵幸。

牢，象形指事，本義為“閑養(yǎng)牛馬圈也”(《說(shuō)文》);騷，形聲，本義為“摩馬”，“摩馬，如今人之刷馬”，引申為“擾也”，馬擾動(dòng)的樣子，再引申為因紛擾不安而導(dǎo)致的憂愁(《說(shuō)文》)。牢騷一詞，最早都與畜圈里的馬有關(guān)。馬和馬車是古代最重要的交通工具，趕馬車的人被稱為御者，因?yàn)槭歉审w力活的，所以地位低下。一天勞累下來(lái)，晚上還要在馬圈里刷馬。伴隨著馬的擾動(dòng)，御者不免哀嘆自己的身世，有抱負(fù)的人更有懷才不遇之感。

這一職位造就了中國(guó)史上四個(gè)著名的詞：“御用”。用于御，用為王的御者，為王前驅(qū)。如此責(zé)任重大，如此辛苦，卻得不到應(yīng)有的待遇，反而被人看不起;御者在馬圈里哀鳴的時(shí)間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了“馬圈文學(xué)”，純粹干體力活兒的御者慢慢就轉(zhuǎn)變成了專事歌詠的“御用文人”。

“輿論”。輿者，車也，車上的言論。黃帝最早設(shè)計(jì)了車服，御者被分為三六九等，奠定了等級(jí)制的基礎(chǔ)。既有等級(jí)就有不滿，御者駕車的時(shí)候不免嘟嘟囔囔，抱怨車服配不上自己的技術(shù)。時(shí)間長(zhǎng)了，御者的言論漸漸密集起來(lái)，形成了一個(gè)獨(dú)特的言論圈子，后世就用“輿論”這一專門術(shù)語(yǔ)來(lái)命名這個(gè)獨(dú)特的言論圈子。

“騷人”和“騷客”。特指詩(shī)人。從“馬圈文學(xué)”脫胎而出的御者，春風(fēng)得意之后，“激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”，開(kāi)始了不切實(shí)際的妄想。雖然河山還是以前的河山，但揣著俸祿游山玩水看到的河山顯然迥異于駕車時(shí)看到的河山。

牢騷可不同于離騷。牢騷是一種私人敘事，直接指向個(gè)人待遇;離騷是一種宏大敘事，因?yàn)檎味窢?zhēng)被放逐之后而產(chǎn)生的對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。最為雄辯的證據(jù)是：牢騷人人可發(fā)，離騷卻只有屈原一人發(fā)得出來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，不管是牢騷還是離騷，都是對(duì)國(guó)君的身體的媚術(shù)。正如不管是他閹還是自閹，都是對(duì)國(guó)君的身體的媚術(shù)一樣。御者和自宮者，都是自愿的取媚者，只不過(guò)，御者是趕馬然后歌頌，自宮者是羨慕于歌頌然后自我閹割。御者先于自宮者，就像國(guó)君的寵幸導(dǎo)致了自宮者。

自我閹割的第一刀，被一個(gè)古怪的人—豎貂，大曝于天下。從此之后，所有揮刀自宮的人，所有精神自閹的人，再也逃脫不了亦顯亦隱的春秋筆法，再也逃脫不了儒家的吃人禮教所籠罩的透明屏風(fēng)。閹割，要么變本加厲為錦衣衛(wèi)，要么成為精神上自我閹割的通行證，在號(hào)稱五千年文明史惟一剩余的文明古國(guó)里，上演了一出出悲劇喜劇鬧劇滑稽劇。

嗚呼！豎著進(jìn)來(lái)，橫著出去。即使是豎貂，也變成了歷史的橫貂。