紫禁城之變是大清衰勢(shì)的一個(gè)特殊表征。在它的背后，是大清深層次問題的不斷惡化：人口壓力沒有絲毫減輕，流民越來越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門、一柱香、紅陽教、清茶教、大乘法門等教門，接踵而出，目不暇給……

嘉慶皇帝實(shí)際上已經(jīng)做到了他的觀念范圍內(nèi)最大的努力。他對(duì)每一個(gè)問題的處理都是盡心盡力，既耐心又堅(jiān)決。二十多年中，他就猶如一個(gè)唐吉訶德，一刻不停地和風(fēng)車博斗，然而卻絲毫于事無補(bǔ)。腐敗問題沒有絲毫好轉(zhuǎn)，政令出不了紫禁城。政府工作作風(fēng)昏庸懈怠至極，種種離奇之事一再出現(xiàn)。

嘉慶晚期的一年，他去祭掃東陵，路上兵部尚書突然向他奏報(bào)，帶在身邊的兵部大印不知道被誰偷走了。皇帝大為震怒，部印失盜，不但不成體統(tǒng)，而且也極為危險(xiǎn)，試想皇帝外出其間，如果發(fā)生意外，皇帝都沒辦法調(diào)兵遣將。皇帝下令調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果更讓人吃驚：大印居然是三年前就丟了，一直被隨從的司員隱瞞到此時(shí)。雖然百般鞠問，最后此事仍然沒有結(jié)果，不了了之。

嘉慶二十三年武科考試后，皇帝按慣例為武進(jìn)士舉行傳臚大典。這一天皇帝起了個(gè)大早，早早就位，隆重的典禮按時(shí)開始，可是第一名和第三名，也就是武狀元和武探花卻怎么等也等不到，大典只好中止。事后一調(diào)查，原來是太監(jiān)忘了開宮門，武狀元和武探花四處找門，也沒找到……

雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門門禁這個(gè)小小問題怎么也解決不了。嘉慶二十四年四月，又有一名普通老百姓，乘守門者不當(dāng)班，潛入紫禁城，一直走到內(nèi)右門，深入大內(nèi)，才被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)。

有一次皇帝出門散步，發(fā)現(xiàn)大宮門外居然有人放羊，這些羊群就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠(yuǎn)處樹林里有小販們舉行野餐，席地喝酒吃肉。皇帝一追查，原來這些羊是太監(jiān)們養(yǎng)來換外快的，那些小販都是太監(jiān)們的朋友，想來看看皇帝住的地兒是什么樣。

乾隆以前，對(duì)皇室宗親要求極嚴(yán)，約束極細(xì)，天潢貴胄們是整個(gè)大清社會(huì)素質(zhì)最高，修養(yǎng)最好的一個(gè)群體。嘉慶中期之后，八旗子弟已經(jīng)徹底腐化，宗室隊(duì)伍中，出現(xiàn)越來越多的敗類。在清查天理教起義的過程，嘉慶皇帝驚訝地得知，宗室之中，竟然也有加入邪教者！宗室奉恩將軍慶遙，宗室舉人慶豐，宗室海康都是天理教的外圍組織紅陽教的成員。天理教徒進(jìn)攻紫禁城的計(jì)劃，早就通知了他們，他們欣然決定參加，以便在起義成功后當(dāng)上大官。只不過當(dāng)天由于意外，沒能共襄此盛舉。

后來導(dǎo)致了一場(chǎng)重大戰(zhàn)爭(zhēng)的鴉片，在嘉慶時(shí)期就已經(jīng)成為了重要社會(huì)問題，宗室之中，吸食此物者極多。嘉慶二十四年朝廷舉行大典，宣布這一年科舉考試成績。按理，充任導(dǎo)引官的貝子德麟應(yīng)該早早來到太和殿前帶領(lǐng)新科進(jìn)士們站排行禮，可是太陽已經(jīng)三丈高，他還沒到場(chǎng)，導(dǎo)致大典無法按時(shí)進(jìn)行。皇帝很奇怪，命人查找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此人正躺在家中吸食鴉片，飄飄欲仙的快感讓他忘了自己身上的這個(gè)要差。

皇帝大怒，當(dāng)即把他拉到宮門外，重責(zé)了四十大板，革去爵位。

可是就在這事發(fā)生幾天之后，又有人重蹈覆轍。御前侍衛(wèi)安成出任庶吉士考試的監(jiān)考。由于沒過足煙癮，考試快完事了他才來，被皇帝革去了御前侍衛(wèi)之職。

除此之外，宗室之中開賭場(chǎng)的、嫖娼的、依仗宗室身份四處招搖撞騙的，到處都是。甚至那些被皇帝宣布圈禁起來的有罪宗室，居然能找到門路，讓人把妓女送入監(jiān)獄里供他們享受。凡此種種，嚴(yán)重?cái)牧藧坌掠X羅家族的聲譽(yù)。

皇帝憂心不已。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，他煞費(fèi)苦心，花了好幾天時(shí)間，寫成了一篇鴻文《宗室訓(xùn)》，發(fā)給每個(gè)宗室。這篇御制文章說，宗室風(fēng)氣敗壞已極，許多宗室“所為之事，竟同于市井無賴。”

和以前一樣，皇帝的這篇教育文章不過是重復(fù)了一系列道德教條。說什么“若問予立身之要，曰孝弟忠信禮義廉恥；若問予應(yīng)為之事，曰國語騎射讀書守分。”

皇帝命令，每個(gè)宗室都有要一本，讓他們好好學(xué)習(xí)，改造思想。為了保證學(xué)習(xí)效果，皇帝還命令宗人府組織了一次考試，考試內(nèi)容就是默寫《宗室訓(xùn)》。據(jù)宗人府報(bào)告，考試成績不錯(cuò)。

可是這一教育運(yùn)動(dòng)開展了很長時(shí)間，宗室風(fēng)氣竟無一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。皇帝很奇怪，有一天特意召見散秩大臣、宗室奕顥、成秀、敬敘三人，問他們學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》的心得。不想這三人瞠目結(jié)舌，居然不知道有學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》一事，更沒讀過一個(gè)字！

皇帝大吃一驚，感覺“實(shí)出意想之外”。然而除了痛罵宗人府官員“喪盡天良”之外，他再也不知道該做什么了。

嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在這一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過去了。

二十多年間，雖然經(jīng)常心灰意懶，但是他從來沒有放松過權(quán)柄，一直到去世前一天，還在不倦地處理政務(wù)。

其實(shí)，這種勤奮已經(jīng)成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白為什么他越努力，形勢(shì)就越糟。他不明白他已經(jīng)在中國歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見效。越到后來，皇帝越對(duì)扭轉(zhuǎn)社會(huì)大勢(shì)喪失了信心，他已經(jīng)成了做一天和尚撞一天鐘。表面上，他一天到晚，一刻也不休息。實(shí)際上，他已經(jīng)習(xí)慣于不動(dòng)腦子，讓祖宗為自己動(dòng)腦子。“體皇考之心為心，本皇考之治為治。”只要祖宗說過或做過的，他都依樣畫葫蘆地執(zhí)行貫徹。

到了晚年，他的“守成”“法祖”已經(jīng)升華到如此高度，那就是每天都死按“實(shí)錄”辦事。

嘉慶二十年(1815年)，禮親王昭璉因小事將其屬下人等禁押在王府之內(nèi)，嚴(yán)刑拷打，手段非常殘酷。皇帝聞知十分生氣，判昭璉革去王爵，圈禁兩年。嘉慶二十一年(1816年)六月，皇帝早起恭閱康熙“實(shí)錄”，看到內(nèi)有平郡王納爾圖打死無罪人又折二人手足一事，當(dāng)時(shí)康熙的處理方案是革去王爵，免其監(jiān)禁。禮親王案遠(yuǎn)較之平郡王案輕，于是皇帝當(dāng)日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭璉釋放。

嘉慶二十四年(1819年)十月十九日，宮內(nèi)文穎館失火。火勢(shì)不大，內(nèi)宮太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓(xùn)，怕引來壞人混入宮中，沒有開宮門命護(hù)兵入內(nèi)救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說這事處理得不能算錯(cuò)。可是嘉慶皇帝在八天之后讀乾隆二十六年(1761年)九月“實(shí)錄”，內(nèi)載乾隆帝規(guī)定，凡宮內(nèi)園庭遇失火等意外之事，即行開門放外邊人等進(jìn)內(nèi)撲滅。于是皇帝根據(jù)這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關(guān)官員。

正是在這種不論時(shí)間地點(diǎn)一律按“實(shí)錄”辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬劫不復(fù)的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。

嘉慶二十四年(1819年)，孔子后人、第七十三代衍圣公進(jìn)京面圣，回來后把皇帝的談話一絲不茍地記載下來，使我們得以直擊這位皇帝晚年的精神面貌。皇帝一見面就說：“我想到曲阜去，不能，你知道不？山東的水都過了臨清了，這個(gè)怎么好，真沒法。圣廟新修的，我等到七八年后去，又殘舊了，怎么了？”

過幾天辭行，皇帝又舊事重提，絮絮叨叨地說：“我登基已是二十四年，總不能去(祭孔)，是缺個(gè)大典。我從前雖然隨著高宗(乾隆皇帝)去過兩回，到底不算。我到你那里去容易，就是路上難，水路吧亦難走，旱路吧亦難走……你看河上水這么大，山東民情亦不好，到底怎么好？弄得真沒法，了不得！”

一口一句“真沒法”“怎么好”“怎么了”“了不得”，似乎已經(jīng)成了皇帝的口頭語，焦頭爛額之態(tài)畢顯。帝王生涯現(xiàn)在對(duì)他來說，簡(jiǎn)直是一種刑罰。在撒手而去的時(shí)候，他的最后一絲意識(shí)也許不是留戀，而是輕松。

從親政初期的偉大，到謝幕時(shí)的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤點(diǎn)嘉慶皇帝的統(tǒng)治時(shí)，歷史書給出的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬劫不復(fù)的衰敗的關(guān)鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國家肌體的幾個(gè)重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹髓，全面擴(kuò)散。國困民貧交織在一起，大清帝國已經(jīng)被掏空了精華，成了風(fēng)中之燭，所以在他之后，昔日不可一世的大清帝國才那么容易地淪為任人宰割的對(duì)象。這個(gè)辛苦了一輩子的皇帝，后來是作為一個(gè)徹底的失敗者進(jìn)入了歷史。

失敗的原因，是一直標(biāo)榜“法祖”的嘉慶，在最核心的地方背離了祖先的傳統(tǒng)。

清朝歷代雄才大略的帝王一以貫之的特點(diǎn)，一是“現(xiàn)實(shí)精神”，二是超凡勇氣。皇太極說過：“凡事莫貴于務(wù)實(shí)。”雍正皇帝也說：“本朝龍興關(guān)外，統(tǒng)一天下，所依靠的，唯有‘實(shí)行’與‘武略’耳。我族并不崇尚虛文粉飾，而采取的舉措，都符合古來圣帝明王之經(jīng)驗(yàn)，并無稍有不及之處。由此可知，實(shí)行勝于虛文也。”從努爾哈赤到多爾袞，正是因?yàn)樗麄冾^腦不受束縛，一切判斷從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，因勢(shì)利導(dǎo)，靈活實(shí)用，才成功地從東北走到了北京。從康熙到乾隆，也正是在現(xiàn)實(shí)精神的指導(dǎo)下，才出現(xiàn)了連續(xù)百余年間多次不拘定勢(shì)的政治創(chuàng)新，生機(jī)勃勃、充滿進(jìn)取精神的政治態(tài)勢(shì)，不斷生長、修正、完善的制度演變，才導(dǎo)致了康乾盛世的誕生。他們高舉“法祖”之旗，法的正是祖先的現(xiàn)實(shí)主義精神和宏大氣魄。

恰恰是從高喊守成的嘉慶開始，清朝皇帝丟掉了祖先的精神內(nèi)核。對(duì)失敗的恐懼，已經(jīng)注定嘉慶是個(gè)失敗的皇帝。因?yàn)橐粋€(gè)沒有缺點(diǎn)的人，注定是平庸的人。一個(gè)不敢承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的統(tǒng)治者，注定不能成大事。在這“千年不遇之變局”前，要想挽救大清朝，最關(guān)鍵的不是勤奮，不是仁愛，也不是節(jié)儉，而是眼光、觀念和勇氣。

可惜，嘉慶皇帝缺乏的，就是這樣一雙能發(fā)現(xiàn)問題的眼睛和解決問題的勇氣。大清王朝的不幸，就在于需要偉大人物的時(shí)候，坐在這個(gè)位置上的卻是一個(gè)平庸的好人。