曾經(jīng)有兩幅《富春山居圖》擺在乾隆皇帝面前，他深思熟慮了一整天，最終把假的當(dāng)成了真的。乾隆喜歡在畫上題字，在偽造的《富春山居圖》上題了55處，真《富春山居圖》因此幸免。

名畫的誕生

《富春山居圖》的作者黃公望是一位相當(dāng)慷慨大方的畫家，對(duì)至交好友，更是從不惜力，這幅足有三丈的畫就是他慷慨送給朋友“無(wú)用師”鄭樗的小禮物。

按照黃公望在畫卷上的長(zhǎng)題，這畫可是從至正七年(1347年)一直畫了三年，直到至正十年(1350年)還沒(méi)畫完。為了向朋友保證這幅畫他不會(huì)欠著不給或者轉(zhuǎn)手給了別人，在畫還沒(méi)完成前，黃公望就把這幅畫許給了鄭樗。

這一年黃公望都已經(jīng)79歲了，距離他仙逝還有4年的時(shí)間。而這幅畫據(jù)說(shuō)直到他去世的那年才全部畫完。真是一場(chǎng)曠日持久的偉大友誼。

鄭樗是個(gè)方仲永之流的人物，《書史會(huì)要》說(shuō)他早年“初學(xué)《孫叔敖碑》，一時(shí)稱善，后乃流入宋季陋習(xí)，無(wú)足觀者。”所以他沒(méi)有在畫上留下“無(wú)足觀”的筆墨，倒是件幸事。

但在“無(wú)用師”之后，百年間此畫不知所蹤，現(xiàn)今畫上的題跋和印鑒中也沒(méi)顯示出這段時(shí)間內(nèi)這幅畫究竟落在誰(shuí)手，直到明憲宗成化年間(1465-1487)才再一次浮出水面，這也是這幅畫傳奇色彩上的第一筆。這一筆，是由一個(gè)人和一件不那么愉快的事加上的。

黃公望

這一年黃公望都已經(jīng)79歲了，距離他仙逝還有4年的時(shí)間。而這幅畫據(jù)說(shuō)直到他去世的那年才全部畫完。真是一場(chǎng)曠日持久的偉大友誼。

鄭樗是個(gè)方仲永之流的人物，《書史會(huì)要》說(shuō)他早年“初學(xué)《孫叔敖碑》，一時(shí)稱善，后乃流入宋季陋習(xí)，無(wú)足觀者。”所以他沒(méi)有在畫上留下“無(wú)足觀”的筆墨，倒是件幸事。

但在“無(wú)用師”之后，百年間此畫不知所蹤，現(xiàn)今畫上的題跋和印鑒中也沒(méi)顯示出這段時(shí)間內(nèi)這幅畫究竟落在誰(shuí)手，直到明憲宗成化年間(1465-1487)才再一次浮出水面，這也是這幅畫傳奇色彩上的第一筆。這一筆，是由一個(gè)人和一件不那么愉快的事加上的。

沈周的臨摹品

這個(gè)人就是沈周，與唐寅、文徵明和仇英并稱“明四家”。相比起唐寅和仇英以風(fēng)流故事和春宮艷畫流芳百世，沈周可絕對(duì)是個(gè)老實(shí)人。

沈周之所以為《富春山居圖》留下傳奇，是因?yàn)榫尤挥腥顺弥蛑苣眠@幅畫請(qǐng)朋友題字的機(jī)會(huì)把它偷走了。而偷走這幅畫的人，就是這個(gè)人的兒子。(“請(qǐng)題其上，遂為其子干沒(méi)”)

沈周后來(lái)在市面上看到這個(gè)人的兒子把畫拿出來(lái)賣，但是這個(gè)老實(shí)人太窮，買不起，就天天想著，終于決定自己按照印象默記臨摹一遍(“余貧，又不能為直以復(fù)之，徒系于思爾。即其思之不忘，乃以意貌之”)。

對(duì)一個(gè)窮畫家來(lái)說(shuō)，這是紀(jì)念失去摯愛(ài)的最好方式。沈周把這段事情作為題記題在自己臨摹的《富春山居圖》上，這是這位傷心老人(這年沈周已經(jīng)60歲了)唯一的紀(jì)念，即使朋友的兒子偷了這畫，老實(shí)的沈周仍然給對(duì)方留足了面子，沒(méi)有把他的名字點(diǎn)出來(lái)。

不過(guò)皇天不負(fù)有心人，這幅畫又被沈周的一位朋友樊舜舉購(gòu)得，具體從誰(shuí)手里得來(lái)的，史無(wú)明載。這個(gè)樊舜舉在當(dāng)時(shí)以清廉著稱，憑明代官員的那點(diǎn)兒俸祿，他是無(wú)論如何湊不起買畫的錢的。

當(dāng)樊可能半是同情、半是炫耀地向沈周展示《富春山居圖》時(shí)，后者還是相當(dāng)激動(dòng)，很快應(yīng)允在這幅失而復(fù)見(jiàn)的畫上做了題跋，還很大方地把自己的臨本也送給了樊。于是沈周一幅《富春山居圖》也沒(méi)落下，而樊一箭雙雕得了兩幅稀世珍寶。

沈周的臨摹作品在1996年的北京瀚海公司春季拍賣會(huì)上，以880萬(wàn)的巨額成交價(jià)賣給故宮博物院。

在董其昌手中幸存

樊舜舉之后，這幅畫又歸安紹芳所有。這位收藏家當(dāng)時(shí)正在忙著打官司為父伸冤，所以只在畫上留了兩枚印章，根本顧不上好好兒對(duì)后人講講他是如何得到這幅畫的。1591年，安紹芳在最后一場(chǎng)科舉考試中被刷了下來(lái)。不久，他的妻子和母親又相繼去世，安紹芳就這樣哀慟而死。

隨后，在1570年，這幅畫又歸了談志伊所得，他倒很有雅興，找來(lái)明四家之一文徵明的兒子、著名的收藏家文彭為這幅畫寫了題跋。又招呼了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的詩(shī)書盟主王穉登和文徵明的得意門生周天球觀畫贊嘆。

1596年，這幅畫又到了董其昌手中。這可是晚明最知名的集書畫收藏一體的大家，名聲不在沈周之下，不過(guò)大抵是因?yàn)槎洳?a href="http://m.hk-expo.cn/sh/" target="_blank" class="keylink">生活太優(yōu)渥，沒(méi)像黃公望、沈周一樣過(guò)過(guò)清苦生活，所以他故作高潔的書畫總給人一種隱隱的嬌貴之氣。

董其昌有錢有勢(shì)(他最高官職是南京禮部尚書，又和史上太監(jiān)魏忠賢的黨羽保持著曖昧關(guān)系)，所以這幅畫很是安穩(wěn)地躺在董家超過(guò)200幢亭臺(tái)樓閣組成的超級(jí)豪宅里。

不過(guò)，這位書畫大師的人品實(shí)在不敢恭維。1615年10月，一個(gè)叫陸兆芳的小士紳家的使女綠英被董其昌奸淫得逞，藏嬌于白龍?zhí)丁白o(hù)珠閣”。綠英后來(lái)乘隙逃回泖口，董其昌唆使其子帶領(lǐng)家奴一百多人前往陸家莊，劫走綠英，地方官府不敢辦案。

一名叫范昶的學(xué)生將董其昌的惡行編成評(píng)書到處傳唱，結(jié)果董其昌的家奴又將范昶暴打致死，并且威脅他的家屬不許惹是生非，當(dāng)范家提出抗議時(shí)，董其昌的打手將范家80歲的老太太推到河里。

這種惡行，再加上董氏一家長(zhǎng)期以來(lái)的霸道行為，當(dāng)然激起了民憤。1616年農(nóng)歷三月十五日，人們喊著“若要柴米強(qiáng)(強(qiáng)，方言，指廉價(jià))，先殺董其昌”的口號(hào)，沖進(jìn)董家豪宅，將一切砸毀焚燒，董其昌的大量收藏被付之一炬，這可能是中國(guó)文化史上最慘烈的幾幕劇之一。

此畫作為董其昌的摯愛(ài)，一定被他帶在身邊，小心寶藏，看得死死的，不然也不會(huì)在那場(chǎng)劫難中僥幸兔脫。

名畫一分為二

為了解決家庭危機(jī)，董其昌將《富春山居圖》抵押給了吳達(dá)可。吳達(dá)可收藏了《富春山居圖》以后，在畫卷每段紙的接縫處都蓋了自己的防偽印章，以防止某個(gè)不肖子孫將畫割裂賣掉，但即使如此，他還是沒(méi)有提防他那個(gè)書畫狂熱愛(ài)好者的兒子吳洪裕的狂熱行為。

吳洪裕對(duì)《富春山居圖》愛(ài)到不行，他特意蓋了個(gè)“富春軒”專門收藏這幅畫。不過(guò)他實(shí)在對(duì)這幅畫看得太緊，緊到了溺愛(ài)的程度：“與之周旋數(shù)十載，置之枕籍，以臥以起;陳之座右，以食以飲;倦為之爽，悶為之歡，醉為之醒。”

不過(guò)吳洪裕還是很對(duì)得起這幅畫的，1644年明朝覆滅，吳洪裕逃難時(shí)身上沒(méi)帶別的東西，只帶了《富春山居圖》，他是鐵了心要和這幅畫同生共死了。所以在7年后，當(dāng)他臨終時(shí)，他才做出如此瘋狂的決定，要將這幅畫燒到“那邊”供自己繼續(xù)把玩愛(ài)撫。

于是，就在他的病床前，當(dāng)著他的面，先將初唐書法大家智永和尚的千字文真跡焚毀了。第二天一早，吳洪裕親眼看著家人把《富春山居圖》放進(jìn)火盆里，不過(guò)因?yàn)榛馃饋?lái)太熱，他把臉剛背過(guò)去一刻，他的從子吳靜安就用另一幅畫把它換出來(lái)了，可惜已經(jīng)焚毀了起首的一部分，整幅畫斷成了一大一小兩截。

斷成兩截的《富春山居圖》，小的那截被重新裝裱，被稱為《剩山圖》;大的那截繼續(xù)以《富春山居圖》為名存在。

乾隆認(rèn)假為真

分成兩段的《富春山居圖》繼續(xù)著自己的傳奇之旅。在吳洪裕之后，它輾轉(zhuǎn)于多位江南名家之手，包括張范我、季因是、高士奇、王鴻緒還有揚(yáng)州巨商安岐。不知道是不是這幅畫被吳洪裕狂熱之火嚇著了，它總是急不可耐地從藏家手中脫身，轉(zhuǎn)到另一個(gè)人手中。

1746年，《富春山居圖》到了一個(gè)相當(dāng)特殊的人手里，這個(gè)人便是自詡文人天子的乾隆皇帝。

中國(guó)歷史上很少有哪位皇帝像乾隆一樣幸運(yùn)而長(zhǎng)壽，安享了超過(guò)一個(gè)甲子的太平時(shí)光，他89歲的高壽也使他可以不斷地搜羅各地的珍奇書畫。這樣附庸風(fēng)雅的君主是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)收藏這一項(xiàng)的。

就像吳洪裕為《富春山居圖》蓋了一間“富春軒”一樣，這位皇帝也為自己最愛(ài)的收藏建了一個(gè)“三希堂”，所謂的“三希”，是指在乾隆皇帝眼中引以為傲的三件稀世珍寶：晉朝大書法家王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。

也許是假貨見(jiàn)得太多的緣故，當(dāng)真品《富春山居圖》到達(dá)乾隆皇帝手中時(shí)，這位行家皇帝早已傾心于另一幅先入宮的《富春山居圖》了。因?yàn)槟欠陡淮荷骄訄D》的題跋寫的是黃公望送給一個(gè)名叫“子明隱君”的人的，所以，它又被命名為“子明卷”，而真跡則因?yàn)槭撬徒o無(wú)用師鄭樗的，所以又被命名為“無(wú)用師卷”。

當(dāng)兩幅幾乎一模一樣的畫同時(shí)出現(xiàn)在乾隆皇帝面前時(shí)，這位君主也頗不自信地懷疑過(guò)一會(huì)兒，還找了懂畫的大臣，包括先前見(jiàn)過(guò)“無(wú)用師卷”的大臣沈德潛。

皇帝苦苦琢磨了一天，每個(gè)人，包括沈德潛都在等待著皇帝的“英明圣裁”。直到晚上，已經(jīng)冒了一天冷汗的臣子們終于等到了皇帝的最終判決：那幅先入宮的“子明卷”是真的，而后入宮的“無(wú)用師卷”是假的，只不過(guò)畫得也不錯(cuò)，所以為了展示天子的胸懷寬廣，也一并留下了。

在一片稱頌圣明當(dāng)中，乾隆皇帝命沈德潛將他的欽定鑒定意見(jiàn)寫在那幅假畫上，沈德潛明知其偽，還是很開(kāi)心地寫了一首頌圣詩(shī)，不過(guò)這位大臣很是留了個(gè)心眼兒，把鑒定的責(zé)任完全推到乾隆皇帝身上。

既然一錯(cuò)不妨再錯(cuò)，乾隆真心將那幅假畫當(dāng)做了真品愛(ài)撫寶藏，乾隆盡管眼力不如吳洪裕，但是對(duì)《富春山居圖》的奇特愛(ài)好則不亞于這位前輩。而他喜愛(ài)這些書畫的一個(gè)方式就是想方設(shè)法地用自己配不上這些名畫的詩(shī)文來(lái)糟蹋畫家精心設(shè)計(jì)的留白。

對(duì)那幅偽造的《富春山居圖》，乾隆皇帝一共提了55處，凡是山水樹(shù)石，逮著個(gè)空白，他就要把他浮艷的詩(shī)文和俗麗的書法填進(jìn)去，直到最后實(shí)在沒(méi)地方再題了，他只能寫上他最后的題字：“以后展玩不復(fù)題識(shí)矣。”

真品《富春山居圖》則安安心心地躺在一個(gè)終日不見(jiàn)陽(yáng)光的庫(kù)房里，做著它的春秋大夢(mèng)。

在以后的上百年歲月里，除了偶爾被后世帝王拿出來(lái)蓋個(gè)“某某御覽之寶”以外，就徹底清凈了。直到半個(gè)世紀(jì)前，它重新被請(qǐng)出來(lái)，放在臺(tái)北“故宮博物院”的玻璃展柜里，接受游客贊嘆目光的沐浴，再也不用擔(dān)心和人同吃、同臥、被火燒或者被題上一大堆字的厄運(yùn)了。真正的瑰寶本身已經(jīng)說(shuō)明了它的高貴，無(wú)需多余的贊嘆。