僅僅是為了一個衛生間，我更愿意留在現代，一個普通人的如廁感受，就要超過任何古代帝王。

我從甜香的夢境中掙扎著醒來，睡眼惺忪地推開洗手間的門。作為這個大工業時代“蟻族”的一員，這只是我平庸的人生中最平常不過的一個早晨。

我并非埃及艷后克利奧帕特拉七世，這樣的早晨，她應該在卡納克神廟前盛裝迎接太陽的升起;我也不是慈禧太后，在前呼后擁的“叫起”后，由浩浩蕩蕩的隊伍簇擁著前往養心殿;我也不能像德川家定的御臺所(夫人)篤姬那樣，花三個小時洗浴、染黑齒、梳頭發。一間小小的洗手間，就是我每個早晨最依賴的地方。

我走進衛生“間”，能有一“間”聞不到異味、見不到穢物、沒有絲毫危險的如廁之地，在現代并不困難。也許，我永遠不會想到，在古代，如廁要忍受多么可怕的異味，以及危險。

且不要提歷史上第一位溺死在糞坑里的君主——春秋時期的晉景公姬孺，估計古早的廁所就是在糞坑上搭上一排木板，夏天惡臭難聞，冬天冷風凍人，還要戰戰兢兢防止掉下去。這樣的旱廁，在兩千年后的日本幕府后宮——大奧中居然還存在，那是給將軍夫人準備的“摩天廁所”。日本人神奇的腦回路認為，將軍夫人的穢物不能被人看見，于是挖一個十幾層樓那樣深的廁坑，為了防止出現晉景公那樣的慘劇，還裝上了防掉柵欄。

如廁的風險除了墜落，還有遭到動物的襲擊，多半是豬。漢景帝的賈姬，在隨駕去上林苑的時候，在廁所里遭到了野豬的襲擊。野豬雖是個案，但漢代的廁所大多與豬圈相連，湖南省博物館館藏的東漢綠釉陶豬圈就展示了這種廁所設在二樓，樓下養豬的“環保公廁”，沒錯，豬就是以人的糞便為食的，聽起來惡心，但這種“養豬廁所”一直延續到了上個世紀的鄉村，成為了不少人的童年陰影。

我走進這間干凈、衛生、安全的廁所，絲毫沒有意識到抽水馬桶，是多么偉大的發明。

傳統的“馬桶”對國人來說并不陌生。目前發現的最早的一只溺器——虎子，出土于鎮江市諫壁王家山春秋土墩墓，據說唐人為了避諱唐高祖李淵的祖父李虎的名諱，將“虎子”改為了“馬子”，再逐漸演化為“馬桶”。清代皇宮里如廁統一使用馬桶，皇帝、后妃們的馬桶被稱為“官房”，《宮女談往錄》中回憶，慈禧太后的“官房”是一只鑲嵌寶石的大壁虎，里面填著香木末，使用時不留異味。

世界上第一個抽水馬桶的發明人是英國的約翰·哈林頓爵士，他做了一只獻給了自己的教母——伊麗莎白一世女王，從復制品上來看，這只全木結構的馬桶如同一只大鋼琴，又貴又廢水，氣味也難聞。但比起貴族隨地大小便，滿街糞便的中世紀，這只馬桶顯然已經叩響了現代衛生間的大門。

現在我正坐在現代衛生間的現代馬桶上，如果我記得一點歷史，應該熱淚盈眶地感動，因為我有潔白柔軟的廁紙可使用。

我手中拿的不是叫廁籌的竹條，在紙極為珍貴的年代，中國人就是用竹條或者木條當廁紙用的，甚至到了唐代還在用廁籌來拭穢物，那時候的痔瘡患者可真可憐啊。

我拿的也不是古羅馬的木棍，在古羅馬的公廁里，人們用前端綁著海綿的木棍擦拭，可怕的是這木棍還是公用的，一個人用完之后，在水池或者木桶中涮涮，再遞給下一個人。

我也經受不起昂貴布料的消耗，即使十六世紀的法國詩歌吟誦“天鵝絨才是唯一”。謝天謝地，我手捧廁紙，感激得一塌糊涂。

我本是一個天真的思古之人，我幻想滿頭珠翠，裙帶翩翩地在唐代宮廷里漫步;也曾幻想鯨骨束起纖腰，穿著鐘形裙，手持折扇，在富麗堂皇的凡爾賽宮里翩翩起舞;甚至向往戴上假發，精心修飾眼妝，披掛黃金和珠寶，當一個女法老……然而，這幼稚的幻想，往往在歷史的真相面前不堪一擊。

僅僅是為了一個衛生間，我更愿意留在現代，一個普通人的如廁感受，就要超過任何古代帝王。

我坐在潔凈、安全的衛生間的抽水馬桶上，我沒有簪環首飾，沒有鮮衣珠寶，但坐在這抽水馬桶上，此時此刻，我宛如一個女王。