“山河千里國(guó)，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊？”唐代駱賓王寥寥幾句詩(shī)，就把世人對(duì)帝王宮殿的尊崇與好奇表現(xiàn)出來(lái)了。今年10月10日，是故宮(微博)博物院建立85周年的紀(jì)念日;同時(shí)，今年也是故宮建成590周年。作為明、清兩代的皇宮，故宮幾百年來(lái)一直無(wú)比威嚴(yán)和神秘，直到被辟為博物院后，其真實(shí)面貌才逐漸向世人公開(kāi)。

故宮雄踞于北京的中軸線上，將北京城分為東、西兩部分，城墻內(nèi)的面積約72萬(wàn)平方米，現(xiàn)存建筑面積15萬(wàn)平方米。明、清兩代24位皇帝就居住在這里，幾百年多少軍國(guó)大策都由此發(fā)出，改變著一代代中國(guó)人的命運(yùn)。關(guān)于故宮的文獻(xiàn)與實(shí)物異常豐富，可惜的是，獨(dú)缺建筑設(shè)計(jì)者的資料。在那個(gè)時(shí)代，工匠的社會(huì)地位不高，雖說(shuō)初建時(shí)有幾百萬(wàn)人的建筑大軍，留下姓名的卻屈指可數(shù)，至于設(shè)計(jì)者是誰(shuí)，就更成了歷史之謎。

材料就準(zhǔn)備了11年

1402年，一直鎮(zhèn)守北方的燕王朱棣費(fèi)盡心機(jī)，終于奪取了自己侄兒建文帝的天下，當(dāng)上了大明王朝第三個(gè)皇帝。據(jù)說(shuō)，當(dāng)朱棣的軍隊(duì)攻破都城應(yīng)天府(今江蘇省南京市)時(shí)，建文帝在火海中下落不明。朱棣從此留下了一塊心病，總是擔(dān)心建文帝會(huì)從某個(gè)地方冒出來(lái)。

朱棣登基不久，一心想為建文帝報(bào)仇的御史大夫景清在朝堂上意圖謀刺，險(xiǎn)些要了朱棣的命。這之后，他經(jīng)常做噩夢(mèng)，加上又不習(xí)慣南京濕熱的天氣，便強(qiáng)烈懷念起居住多年的根據(jù)地北京來(lái)。

4年后，以丘福為首的大臣，建議在北京修建一座新的宮殿，朱棣非常開(kāi)心，毫不猶豫地答應(yīng)了。一場(chǎng)浩大的工程于是拉開(kāi)了序幕。

朱棣先派出人員，奔赴全國(guó)各地去開(kāi)采名貴的木材和石料，然后運(yùn)送到北京。光是準(zhǔn)備工作，就持續(xù)了11年。

珍貴的楠木多生長(zhǎng)在崇山峻嶺里，百姓冒險(xiǎn)進(jìn)山采木，很多人為此丟了性命，后世留下了“入山一千，出山五百”來(lái)形容采木所付出的生命代價(jià)。開(kāi)采修建宮殿的石料，同樣很艱辛。現(xiàn)在保和殿后那塊最大的丹陛石，開(kāi)采于北京西南的房山。史書記載了運(yùn)送它時(shí)的情景：數(shù)萬(wàn)名勞工在道路兩旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬臘月氣溫足夠低時(shí)，就從井里汲水潑成冰道，用了28天的時(shí)間，才送到了宮里。此外，還要在蘇州燒制專供皇家建筑使用的方磚——金磚，山東臨清也要向北京運(yùn)送貢磚。這些各地的材料大部分經(jīng)由大運(yùn)河船運(yùn)而來(lái)，因此才有了“先有大運(yùn)河，再有北京城”這句俗語(yǔ)。

皇帝叫他“蒯魯班”

材料準(zhǔn)備好了，永樂(lè)十五年(1417年)，朱棣開(kāi)始從南方調(diào)集大量能工巧匠，大興土木，興建宮城。

故宮是嚴(yán)格按照封建宗法禮制設(shè)計(jì)規(guī)劃的，前面三個(gè)大殿為外朝，是皇帝處理政務(wù)的地方;后面的宮殿群則為內(nèi)廷，住著后宮嬪妃，是皇帝家庭生活之所。“左祖(太廟)右社(社稷壇)”和傳統(tǒng)的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，也在故宮建筑中得到運(yùn)用。依照中國(guó)古代的星象學(xué)說(shuō)，紫微垣(即以北極星為中心的區(qū)域)是天帝居住之處，天人對(duì)應(yīng)，所以皇帝的宮殿被稱為紫禁城。

這片宏偉的建筑群，到底是由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的呢？

據(jù)目前流傳最廣的說(shuō)法，故宮的設(shè)計(jì)者是明代一位杰出的匠師，姓蒯(讀“kuǎi”)名祥。他生于洪武三十一年(1398年)，卒于成化十七年(1481年)，蘇州吳縣(今江蘇省吳縣)香山人。

當(dāng)時(shí)，進(jìn)京的工匠中有一個(gè)香山幫，都是吳縣香山人或其門徒。他們往往擅長(zhǎng)木工，其中又不乏出色的泥水匠、漆匠、石匠、堆灰匠、雕塑匠、彩繪匠。蒯祥是香山幫匠人的頭領(lǐng)。

民間一直流傳著他的一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)建造皇宮時(shí)，緬甸國(guó)向明朝進(jìn)貢了一塊巨木，朱棣下令把它做成大殿的門檻，但一個(gè)木匠不留神鋸錯(cuò)了，短了一尺多。木匠嚇得臉色煞白，慌忙報(bào)告蒯祥。蒯祥看了，讓那個(gè)木匠再鋸短一尺多，大家都很驚愕。之后，蒯祥就在門檻的兩端雕琢了兩個(gè)龍頭，再在邊上各鑲上一顆珠子，還搞了創(chuàng)新，讓門檻可以裝卸。皇帝見(jiàn)了十分高興，大加贊賞。這就是俗稱的“金剛腿”(活門檻)。

蒯祥很聰明，營(yíng)建宮殿樓閣時(shí)，他只需略加計(jì)算，便能畫出設(shè)計(jì)圖來(lái)，待施工完畢后，建筑與圖樣大小尺寸分毫不差。蒯祥的建筑造詣，得到極高評(píng)價(jià)，皇帝“每每以蒯魯班稱之”。

1420年，故宮建成，僅僅9個(gè)月后，就因雷擊而失火，三大殿全被燒光。這里面也有個(gè)傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)蓋好宮殿后朱棣志得意滿，找來(lái)一位會(huì)占卜的官員，讓他算了一卦。官員說(shuō)：“明年四月初八宮殿會(huì)發(fā)生火災(zāi)。”朱棣大怒。沒(méi)想到第二年的這一天，天氣驟變，雷鳴電閃，三大殿真的被雷火擊中了。直到正統(tǒng)(明英宗年號(hào)，1436年—1449年)年間，朝廷才重新修繕，此次負(fù)責(zé)的仍是蒯祥。現(xiàn)在中國(guó)歷史博物館收藏的一幅明代宮城圖中，承天門(相當(dāng)于今天的天安門)下所繪的人物據(jù)說(shuō)就是蒯祥。

蒯祥后來(lái)?yè)?dān)任了工部左侍郎。在工部這個(gè)富得流油的衙門也是個(gè)不小的官職，但是他非常謙遜、儉樸。到了晚年，雖然辭官歸隱，但每當(dāng)有人向他請(qǐng)教營(yíng)造工程的問(wèn)題時(shí)，他都非常熱心地給予指點(diǎn)。過(guò)去北京曾有一條蒯侍郎胡同，據(jù)說(shuō)他就曾在那里住過(guò)。蒯祥的后代大多繼承了他的技藝，直到晚清，仍有“江南木工巧匠，皆出香山”的說(shuō)法。

設(shè)計(jì)者也許另有其人

歷史浩如煙海，湮沒(méi)了多少秘密。關(guān)于蒯祥是故宮設(shè)計(jì)者之說(shuō)，也有很多讓人懷疑的地方。曾任故宮博物院古建部高級(jí)工程師的于倬云先生認(rèn)為，年紀(jì)輕輕的蒯祥進(jìn)京時(shí)，宮殿的修建已是熱火朝天的關(guān)鍵時(shí)刻，不可能這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始設(shè)計(jì)。真正的設(shè)計(jì)者是名不見(jiàn)經(jīng)傳的蔡信。故宮博物院古建部的研究員李燮平也質(zhì)疑說(shuō)，1417年故宮初建時(shí)，蒯祥只有不到20歲，無(wú)論從年齡還是資歷來(lái)看，都難以勝任設(shè)計(jì)整個(gè)工程。蒯祥的貢獻(xiàn)應(yīng)主要體現(xiàn)在正統(tǒng)那次的重建工作。

于倬云提到的蔡信，是南直隸武進(jìn)(今江蘇省常州市武進(jìn))人，其生辰年月如今已無(wú)法考證，但民間流傳下一個(gè)他參與故宮設(shè)計(jì)的故事。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)朱棣將建造宮殿的任務(wù)交給了工部尚書宋禮。建皇宮得先有圖紙，宋禮就找到了蔡信，讓他設(shè)計(jì)。那蔡信也有兩下子，很快交出了答卷。宋禮一看設(shè)計(jì)圖，非常滿意！新皇城比元朝時(shí)略向南遷;各大宮殿，依中軸線，左祖右社，十分規(guī)整;又開(kāi)鑿南海，堆砌景山。整個(gè)設(shè)計(jì)方方正正，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，象征大明長(zhǎng)治久安。宋禮不放心，還親自實(shí)地考察了一番，確定這個(gè)設(shè)計(jì)創(chuàng)意十足，且操作不難，于是報(bào)呈皇帝。朱棣也不懂設(shè)計(jì)，只是一聽(tīng)說(shuō)新皇宮里有九重宮闕、9999間半房屋，頓時(shí)心花怒放。傳說(shuō)天宮才有1萬(wàn)間房屋。皇宮比天宮只少半間，既表明了皇權(quán)的威嚴(yán)，又顯示著人間帝王的謙虛。于是痛痛快快地批準(zhǔn)了蔡信的設(shè)計(jì)方案。1973年，專家們還為此專門做過(guò)統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)故宮實(shí)有8707間房。

另有專家提出，故宮的設(shè)計(jì)人應(yīng)該是楊青。但他留下的資料更少，只知道是一名瓦工，據(jù)說(shuō)連楊青這個(gè)名字都是朱棣賜的。

還有人綜合以上幾種說(shuō)法，認(rèn)為在故宮初建時(shí)，蔡信、楊青都起了很大作用。但當(dāng)時(shí)二人年事已高，所以在蒯祥進(jìn)京以后，由于他年輕力壯，參與過(guò)南京宮殿的設(shè)計(jì)與建造，又善于計(jì)算和繪畫，故而主要的設(shè)計(jì)與建造工作由他來(lái)完成，其地位和作用也就由此凸顯出來(lái)了。

李燮平研究員認(rèn)為，宮殿的建造歸根到底還是由朝廷官員來(lái)把關(guān)、決策，無(wú)論是蒯祥，還是蔡信、楊青，其實(shí)只是負(fù)責(zé)木、石、繪等具體工種而已。

故宮是中國(guó)古代宮殿藝術(shù)的集大成之作，也是世界上最宏偉的宮殿建筑群之一。大批工匠、百姓為此付出了極大心血，甚至犧牲了無(wú)數(shù)人的生命，可惜都湮沒(méi)無(wú)聞了。對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，故宮更像是幾百年前建筑家們的一次“集體匯報(bào)演出”，是中華民族集體智慧的體現(xiàn)。