都知道“木牛流馬”是諸葛亮發(fā)明的，它們其實(shí)是兩種不同的東西，名字雖然有些怪異，但不是傳說(shuō)，史書(shū)有明確記載。

據(jù)《叁國(guó)志》，諸葛亮第四次北伐兵出祁山就用木牛運(yùn)送糧食，《諸葛亮集》中還載有木牛流馬的制作方法，即《作木牛流馬法》。

根據(jù)《作木牛流馬法》提供的信息，木牛大概是這樣的：腹部是方形的，頭部是彎曲的，每天行程較短，“宜可大用，不可小使”。單獨(dú)行駛，每天能走數(shù)十里，結(jié)隊(duì)行駛，每天能走二十里。每一木牛能載一個(gè)人吃一年的糧食，每天走二十里，推木牛那個(gè)人不會(huì)覺(jué)得疲勞。

《作木牛流馬法》中對(duì)流馬的樣子沒(méi)有太多描繪，卻記載了它各種部件的尺寸，而且十分精確。根據(jù)推測(cè)，其形制小于木牛，盛糧食的工具是兩個(gè)可拆卸的“方囊”，每個(gè)木箱可以盛米二斛叁斗。《叁國(guó)志》中記載涉及木牛流馬的地方有六處，都說(shuō)它們是一種運(yùn)輸糧食的工具。

根據(jù)《作木牛流馬法》可以推斷出木牛和流馬的載重量。木牛的裁重量是一個(gè)士兵一年的糧食，據(jù)《居延漢簡(jiǎn)釋文》，漢代每人每月的平均口糧是大石一石八斗，一年即二十一石六斗，一石是一斛，約合如今叁十市斤，漢代一人一年的平均口糧大約是六百五十斤左右，木牛的這個(gè)載重量，無(wú)論是肩挑還是背扛，一個(gè)人都無(wú)法負(fù)重，甚至是用牛馬駝運(yùn)也沒(méi)有辦法承受這么大的重量。

與木牛相比，流馬的載重量就小得多，一次可以載糧食四斛六斗，按照上面的計(jì)算方法，約合如今一百四十斤，是木牛的四分之一到五分之一，但是它更為精巧，行動(dòng)速度也更快。

這樣就大致有印象了，木牛和流馬都是由人力驅(qū)動(dòng)來(lái)運(yùn)送糧食的工具，木牛比流馬大得多，承載的重量也重得多，但是運(yùn)行的速度慢，適合運(yùn)送大批物資，運(yùn)送少量的東西不夠劃算，可以用流馬。

盡管《作木牛流馬法》詳細(xì)介紹了木牛的形狀和流馬各種部件的尺寸，但由于全部是文字描述，沒(méi)有圖樣，所以無(wú)法據(jù)此復(fù)塬。歷代以至現(xiàn)在，有不少人聲稱(chēng)按照諸葛亮留下來(lái)的文獻(xiàn)造出了木牛和流馬，但無(wú)一例外都加進(jìn)了大量個(gè)人的理解和改造，所以造出來(lái)的東西五花八門(mén)。

有人提出，《作木牛流馬法》之所以沒(méi)有圖樣，其實(shí)為的是保密，目的就是讓大家看著不難但卻造不出來(lái)。

在后世的研究中，宋人陳師道的見(jiàn)解影響最大，他在《后山叢談》中首次提出木牛流馬是蜀地的一種小推車(chē)，這種車(chē)子可以載八石重的東西，前部的形狀如牛頭，還有一種大車(chē)，要四個(gè)人來(lái)推，可以承載十石重的東西，陳師道認(rèn)為這就是諸葛亮發(fā)明的木牛流馬。

獨(dú)輪車(chē)是宋代以后的叫法，在漢代稱(chēng)為鹿車(chē)或轆車(chē)，在諸葛亮之前這種車(chē)子已經(jīng)存在且廣泛使用了，《叁國(guó)志》、《后漢書(shū)》、《華陽(yáng)國(guó)志》、《晉書(shū)》等史書(shū)里多次出現(xiàn)它，說(shuō)木牛流馬只是獨(dú)輪車(chē)，似乎有點(diǎn)兒簡(jiǎn)單，至少夠不上諸葛亮專(zhuān)門(mén)搞出來(lái)的一項(xiàng)發(fā)明。

根據(jù)近代以來(lái)學(xué)者的大量研究，比較一致的看法是，木牛流馬是一種人力推動(dòng)的四輪車(chē)，木牛體量較大，流馬算是它的簡(jiǎn)裝版，之所以有了木牛后再推出流馬，是因?yàn)橛行┑胤降缆凡缓?，木牛運(yùn)行不方便，于是進(jìn)行了簡(jiǎn)化。

既然是一種車(chē)子，為什么起了個(gè)木牛流馬的名字呢？現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯里把“有沒(méi)有”稱(chēng)為“有木有”，推測(cè)一下，古人會(huì)不會(huì)也這么用過(guò)，“木?！奔础皼](méi)牛”，也就是不用牛也能拉著跑。

可觀您先別笑，這不是臆想，查了一下上世紀(jì)六十年代出版的《中國(guó)古代農(nóng)業(yè)機(jī)械發(fā)明史》，里面就持這樣的觀點(diǎn)。

“流馬”呢？按照同樣的思路推測(cè)，可能得名于它特有的方囊，這是一個(gè)了不起的發(fā)明，類(lèi)似于今天的集裝箱，算是微型集裝箱，屬于模塊化的設(shè)計(jì)思路，它們尺寸大小都一樣，可以拆卸，路好時(shí)推著走，推不動(dòng)了拆下來(lái)挑著走，到前面找一個(gè)空車(chē)，把方囊安上就可以走。由于方囊連著方囊，像是流動(dòng)的馬，所以叫流馬。

所以，現(xiàn)在想復(fù)塬木牛流馬的人，千萬(wàn)不要被牛和馬的外形所迷惑，非要做出像牛像馬的東西，它們其實(shí)是就是大小不同的四輪人力推車(chē)。

制作大批量的木牛流馬也是一項(xiàng)浩大工程，唐人杜佑在《通典》中記載，諸葛亮“集督運(yùn)廖立、杜睿、胡忠等景谷縣西南二十五里白馬山，推已意作森牛流馬”。

《元和郡縣志》在講景谷縣時(shí)也有這個(gè)說(shuō)法，只是它記載的不是白馬山，而是木馬山，山的名字即因?yàn)橹圃炷九Ａ黢R而得來(lái)。

除了這個(gè)說(shuō)法，宋代有一本叫《事物紀(jì)塬》的書(shū)，認(rèn)為蜀漢時(shí)江州一帶民間流行用江州車(chē)子，就是諸葛亮發(fā)明的木牛流馬，之所以叫江州車(chē)子，因?yàn)槟九Ａ黢R是諸葛亮在江州制造的。

其實(shí)，諸葛亮最早使用木牛是在第四次北伐時(shí)，后來(lái)出褒斜道用兵又使用了流馬，按照這個(gè)時(shí)間去推測(cè)，大批量制造木牛流馬的地點(diǎn)，應(yīng)該在漢中一帶，因?yàn)檫@里不缺木材，造好后可以馬上投入使用，減少了木牛流馬本身的運(yùn)輸成本。