趙高，一個(gè)玩大了的小人;李斯，一個(gè)玩小了的君子。

先秦諸子，在韓非之后，哲人的時(shí)代就過去了，而政客們則亢奮起來。李斯，就是其中一個(gè)。李斯是富有遠(yuǎn)見的大政治家，也是一個(gè)典型的機(jī)會(huì)主義者，他成功利用權(quán)力極其極端形式——暴力，橫掃天下，走上事業(yè)頂峰、權(quán)力頂峰。最終，遭受無以計(jì)數(shù)的酷刑，還是走向毀滅。

一

李斯者，楚上蔡人也。年少時(shí)，為郡小吏，見吏舍廁中鼠，食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”

司馬遷何等人物？玩古往今來帝王將相才子佳人于股掌之上，秤他們的斤兩，論他們的貨色，一言而九鼎，蓋棺而論定。第一等人物也！《李斯列傳》寫李斯，寫這千古一相，一開篇，即墨毫輕掃，如灶婦掃塵，李斯就入了另冊，成了鼠類，在歷史的長廊中，畫定了他賊眉鼠眼的形象。司馬遷寫人物，往往在開頭寫一兩件不太起眼的小事，似乎寫的僅是人物的小節(jié)，卻往往借此給人物定性，并暗示將來之命運(yùn)。上引《李斯列傳》的開頭一節(jié)，即是典型的例子。

在寫韓非時(shí)，我提到，先秦諸子，寫到韓非，結(jié)束了。哲人的時(shí)代過去了，而政客則亢奮起來。這“亢奮的政客”，我隱隱指的就是李斯。他既是韓非的同窗，又是韓非的嫉妒者和謀殺者。在先秦，有著作有學(xué)問而在一般場合不被人以“子”相稱的，只有商鞅和李斯。這好像不僅因?yàn)樗麄兪枪倭牛驱R國國相矮腳佬晏嬰，不也稱“晏子”么？連蘇秦、張儀這樣的人也偶有稱他們?yōu)樘K子、張子的。“子”是尊稱，必須兼具道德學(xué)問兩方面的優(yōu)長才行。大約是商鞅和李斯在當(dāng)時(shí)人及后人的眼里，道德上的污點(diǎn)太大吧。

李斯做出了驚天動(dòng)地改天換地的大事，但他自己卻一直沒能大起來。他好像永遠(yuǎn)是上蔡小吏，永遠(yuǎn)擺不脫那種小人物小人格的心態(tài)。小氣小器小心翼翼，永遠(yuǎn)蛻不出那種委瑣細(xì)屑，患得患失，首鼠兩端。他既不及商鞅的一意孤行一往無前，更不及后來王安石的坦蕩磊落忘懷得失。是的，他終身受控于他皮袍下的那個(gè)“小”字。他絕頂聰明，但心智有限，德不勝才。我這里講的“德”，不光指“道德倫理”之“德”，更是指一個(gè)人的定性，一個(gè)人面對(duì)世界時(shí)的那種自大自信，超然豁然，那種把握自己，不被世界左右的定性，在誘惑或在壓力面前保全正常理智，不被其淹沒或誤導(dǎo)的心力。在這一點(diǎn)上，李斯顯然有些弱不禁風(fēng)。他的老師荀子是知道他的缺點(diǎn)的，所以，當(dāng)李斯做了秦丞相的消息傳到他老人家耳朵后，這位世故的學(xué)者和地方老吏(他長期做楚蘭陵令)，不僅不為他高興，反而憂愁得吃不下飯了。他已預(yù)見到這位不能把握自己的學(xué)生將要自蹈不測之禍了(見《鹽鐵論·毀學(xué)》)。

李斯一生孜孜矻矻，機(jī)關(guān)算盡，他好像總是皺著眉頭，心事重重。他是一個(gè)典型的以聰明處世的人。我以為，就處世而言，最高境界是以赤子之心待人接物，超越利己利他;其次是以正常理性處世，摒棄大費(fèi)周章的一切人生戒律和道德教條;再次就如蕓蕓眾生，隨自己的喜怒哀樂待人接物，不求活得高尚，只求活得真實(shí)，不求有理有據(jù)，只求隨性適意。而最差也最危險(xiǎn)的處世方式就是以一己的聰明來對(duì)付世界的萬千世相及其不可窮盡的變化。人之聰明有限，而世途之險(xiǎn)暗無涯，“以有涯隨無涯，殆已！”—以有限去應(yīng)付無限，危險(xiǎn)啊！這是莊子的告誡。

說這些，我是想說，李斯是一個(gè)典型的機(jī)會(huì)主義者—一切以聰明來處世的人無一不是機(jī)會(huì)主義者。但李斯仍有他別人難以企及的高度：他是一個(gè)鼠，但卻似乎并不全是“鼠目寸光”，他可以說是中國歷史上少見的富有遠(yuǎn)見的大政治家。他兩次力排眾議，頂住壓力，反對(duì)分封而倡立郡縣，其中第一次他所頂住的還是來自他上司—丞相王綰的壓力，其時(shí)的李斯還只是一個(gè)廷尉。

如果我們細(xì)心留意一下歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，三代遞代，及更早的黃帝殺蚩尤，炎黃大戰(zhàn)，乃氏族部落戰(zhàn)爭。周代立國，廣封天下諸侯，在最初分封的諸侯中，“立七十一國，姬姓獨(dú)居五十三人”(《荀子·君道》)，以一家血脈涵蓋天下，一舉消除了氏族戰(zhàn)爭的隱患。這是周公的大功德。而周王朝的滅亡，則又是由于諸侯兼并。秦立郡縣，又一舉消除了地方諸侯對(duì)中央挑戰(zhàn)的危險(xiǎn)。自此以后，于秦，則是“有叛人而無叛吏”;于漢，則是“有叛國而無叛郡”;于唐，則是“有叛將而無叛州”(柳宗元《封建論》)，從體制上徹底解決了地方利益集團(tuán)威脅中央的問題(漢代的“有叛國而無叛郡”更是從正反兩面驗(yàn)證了李斯的論斷)，李斯之功大哉，李斯之見遠(yuǎn)哉！難怪司馬遷要在事功這一點(diǎn)上把他和周公旦相提并論！

其實(shí)，指責(zé)李斯是機(jī)會(huì)主義者，也完全是道德主義的立場。如果李斯不善于發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，抓住機(jī)會(huì)，他也就不會(huì)成功。當(dāng)他在荀子那里學(xué)“帝王之術(shù)”時(shí)，他就在做“十年磨一劍”的功夫。他對(duì)學(xué)問本身的興趣遠(yuǎn)在韓非之下：當(dāng)韓非在思辯的玄想中完善自己的理論體系時(shí)，李斯卻是一邊聽荀老師講課，一邊是心有旁騖，很像是孟子指責(zé)過的那種不專心，“一心以為鴻鵠之將至”—不，一心想著自己將如鴻鵠，志向遠(yuǎn)大，羽翼已就，一飛沖天。他的眼角不時(shí)地掃向書室之外，窺測方向，以求一逞。他匣中的寶劍時(shí)時(shí)作鳴，要揚(yáng)眉出鞘。在紛爭的七國之中，他也早瞅準(zhǔn)了遠(yuǎn)在西北的秦，那是一顆杲杲躍起的天狼星，將要吞食崤山以東死到臨頭還吵吵嚷嚷、睚眥相向的六國昏蛋。他對(duì)自己的祖國—楚國，簡直不屑一顧：一個(gè)逼死屈原的祖國還有什么值得留戀？孟子就說過，若無故而殺士，連大夫都可以叛逃他國。況且，連貴族出身的屈原都無能作為，他這樣的一介上蔡布衣還能有什么指望？他對(duì)荀子說，當(dāng)此“游說者之秋”，如不抓住時(shí)機(jī)，為自己掙得富貴，就不合乎正常人性。而秦國無疑是最有希望也最有接納天下人才雅量的大國。于是他打點(diǎn)行裝，告別恩師，向西一路逶迤而去。按荀子晚年對(duì)秦國的好感，他定不會(huì)阻攔，甚至?xí)膭?lì)自己野心勃勃而又才干出眾的弟子去秦國實(shí)現(xiàn)理想，也使自己嘔心瀝血的理論化為政治現(xiàn)實(shí)。

待價(jià)而沽的李斯顯然比屈原、韓非自由。屈原、韓非是有負(fù)擔(dān)和拖累的，這拖累就是他們出身所系的祖宗之國。“畢業(yè)”以后，李斯可以毫無拖累地根據(jù)自己審時(shí)度勢的判斷來決定自己的去向，而韓非則必須回到韓國，如同今日的定向委培。問題是，韓國并不需要他，更不需要他的理論。這就讓天縱聰明的韓子被人約束住了。天雖縱之，無奈有人束之！在這一點(diǎn)上，擁有人身支配權(quán)的專制社會(huì)，永遠(yuǎn)是“人定勝天”的。韓非回韓國以后的境況，很像計(jì)劃分配時(shí)代的無后臺(tái)無后門、晦氣重重可憐兮兮的大學(xué)畢業(yè)生。他只好退回內(nèi)心，繼續(xù)他的紙上談兵式的理論研究。而此時(shí)的李斯，在秦國的事業(yè)和個(gè)人的前途都已一片光明了。可憐的韓非只能成為黑格爾，而李斯則成了羅伯斯庇爾。假如德國的黑格爾到了法國，并要取代羅伯斯庇爾，羅伯斯庇爾也會(huì)殺掉黑格爾吧。

二

到了秦國的李斯很見機(jī)很乖巧地先投靠左右秦國實(shí)際權(quán)力的呂不韋，并取得了他的信任，被任命為郎官。這樣他就有了游說秦王的機(jī)會(huì)。李斯非池中之魚，他真正的目的就是要借秦王的軍隊(duì)、財(cái)富、權(quán)勢、國土及國土上的人力，來實(shí)現(xiàn)自己的偉大抱負(fù)。在與年輕的秦王談?wù)撝校忠淮翁岬搅恕皶r(shí)”—時(shí)機(jī)。他極具煽動(dòng)性地說，當(dāng)前是“滅諸侯，成帝業(yè)，為天下一統(tǒng)”的“萬世之一時(shí)”。而且這個(gè)“時(shí)”，稍縱即逝：等到山東諸侯再次恢復(fù)元?dú)猓不謴?fù)他們的理智—再次聯(lián)合起來時(shí)，即使黃帝再世，也無法一統(tǒng)天下了。天佑暴秦！在天才商人呂不韋垂暮，進(jìn)取銳氣漸失的時(shí)候，又為秦國送來了一個(gè)精通“帝王之術(shù)”的李斯，在秦國的肌體上，又補(bǔ)充了新鮮的血液！而這血液，又是何等活躍，騷動(dòng)，充滿毒素，富于攻擊性！

但李斯的到來，終斷了秦國改善自己形象的機(jī)會(huì)。呂不韋晚年召集門客著《呂氏春秋》，并懸之國門，我以為這是他試圖引進(jìn)百家思想，填充秦人一張白紙似的腦瓜。是的，秦是公認(rèn)的“虎狼之國”，它在當(dāng)時(shí)各國中幾無信任度。一直以來，它只有策略、權(quán)術(shù)及攻殺手段，而并無理論，并無任何價(jià)值取向與價(jià)值堅(jiān)持。政策和策略是秦的生命。藺相如曾一針見血地總括秦的不光彩的外交史：“秦自穆公以來二十余君，未嘗有堅(jiān)明約束者也。”(《史記·廉頗藺相如列傳》)為什么不能“堅(jiān)明約束”？就是因?yàn)闆]有價(jià)值約束，沒有人文取向。可憐可敬的呂不韋，他定是預(yù)見到了自己的政治生命即將隨著據(jù)說是他自造的那個(gè)孽種的逐漸長大而終結(jié)，于是，他想在他被徹底清除之前再做一件大事，那就是，為秦國，為這一必將統(tǒng)一天下的新王朝找到一種統(tǒng)治理論。而他在《呂氏春秋》中雜取百家，雖然不能說他完成了新理論的構(gòu)想，但也顯然是在試圖改變秦人一直以來的殘暴不文的形象—可怕的是，這一國家形象，是如此富有戲劇性地集中體現(xiàn)在新秦王嬴政的身上—他鼻如黃蜂，胸如鷙鳥，聲如豺狼，眼睛細(xì)長，令人不寒而栗，一望而知是個(gè)陰險(xiǎn)毒辣、刻薄寡恩、心似虎狼、貪殘好殺的人物。這簡直就是秦國國家形象的象征。這形象直接嚇跑了大梁人尉繚。秦國太需要把自己文明化了！太需要改變以往的形象了！作為邊鄙小國，它可以以無賴的面孔占得一些便宜，但要走向政治中心，它難道不需要哪怕是偽裝的文明與禮儀么？但李斯的到來，使呂不韋的一片苦心付之渭水東流。秦以后即便在武力上統(tǒng)一了中國，但它自身仍是無賴。它完全不能勝任新的角色：在二世胡亥的身上，我們可以充分領(lǐng)略到這代代血脈相傳的無賴本質(zhì)，以及握有權(quán)力之后，更無以復(fù)加的丑陋。班固很粗野地罵二世是“人頭畜鳴”。是的，一個(gè)肉體骨骼像人，而精神還停留在野獸階段的怪物—他的祖先一直不愿在這方面有所進(jìn)化。在冷兵器時(shí)代，文明與野蠻的沖突中，野蠻總占著莫大的優(yōu)勢的。

李斯帶來的是一套可以立竿見影的計(jì)策。其中包括對(duì)六國人士的賄賂和暗殺。他是國家恐怖主義活動(dòng)的倡導(dǎo)者。我以為與其說李斯繼承了他老師的思想，倒不如說他撿起了他同學(xué)的理論;與其說他在秦國推行他同學(xué)的理論，又不如說他只是支離破碎地從《韓非子》中隨機(jī)地抽出一些有臨場用途的東西，來為他的行為找注腳。我們讀他的大作《諫逐客書》可以發(fā)現(xiàn)，和先秦諸子相比，除了抄自他老師荀子的“王者不卻眾庶，故能明其德”幾句外，這篇鴻文中根本沒有任何人文背景和道德根基！它只是相當(dāng)聰明的滅六國強(qiáng)秦國的策略而已！先秦諸子大多只講道，而不屑于或羞于談權(quán)，商鞅、李斯等法家則正相反：棄道用權(quán)！只講權(quán)術(shù)，不講道義！沒有道的約束，權(quán)術(shù)會(huì)演變成何等恐怖模樣？

在大學(xué)課堂講司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)，我對(duì)學(xué)生說，項(xiàng)羽是有愛憎而無策略的;劉邦則是只有策略而無愛憎。所以，一個(gè)可愛可惜，一個(gè)可憎可懼。那么，李斯怎樣呢？他只有策略而無原則！甚至一些最基本的、為先秦諸子各家各派所堅(jiān)守的人道原則他都沒有！他在荀子那里真是白學(xué)了！那么偉大的老師和那么杰出的同學(xué)，對(duì)他都是浪費(fèi)了。他只是一架追名逐利的功利機(jī)器，難怪他永遠(yuǎn)那么渺小！