當(dāng)女人足之大小不僅取決于男人的好惡，甚至攸關(guān)文化興衰和國家命運，纏足與放足就不再是一項個人權(quán)利。

在現(xiàn)代人看來，中國古代婦女纏足是個“歷史之謎”，至今仍難理解。纏足，何時產(chǎn)生？何以流傳千年？

主流觀點把纏足看作一種病態(tài)或變態(tài)行為，認為纏足折射出的是一種“變態(tài)的文化現(xiàn)象，畸形的審美觀念，畸形的心理”，甚至相當(dāng)長時期里的古代社會也因此而被認為是一個“變態(tài)的社會”。

然而，讓我迷惑不解的是：纏足成為一種通行的社會習(xí)俗有千余年歷史，小腳在那個時代是一種美的體現(xiàn)，纏足是實現(xiàn)這種美的手段，都是不爭的事實。在千余年的時間里，一個民族中的多數(shù)男子都喜歡小足，多數(shù)女子都纏足，是否可以簡單地說他們是病態(tài)呢？很顯然，一個民族集體“患病”千年，是說不通的。

收益與風(fēng)險的博弈

司馬遷的《史記》稱：“臨淄女子，彈弦，呫纏”。其中呫纏可能指纏足，或許僅限于少數(shù)風(fēng)月場所中的女性所特有。唐朝白居易的詩中有一句“小頭鞋履窄衣裳”，可能描寫的是纏足女性。杜牧詩中“細尺裁量約四分，纖纖玉筍裹輕云”，則刻畫婦女用布帶纏足的情況。但是，五代以前，纏足并不流行。湖南馬王堆古墓出土的漢代婦女是天足，五代時，韓熙載《夜宴圖》中的侍女也都是天足。

纏足得以流行，南唐皇帝李煜的“推廣”功不可沒。《道山新聞》記載說：“后主宮嬪窒息娘，纖細善舞。后主作金蓮高六尺，飾以寶物細帶纓絡(luò)，蓮中作品色瑞蓮，以帛繞腳，令纖小屈作新月狀。素襪舞云中，回旋有凌云之態(tài)。”

上有所好，下必仿之。通過纏足，姑娘的體態(tài)更加輕盈，如弱柳扶風(fēng)，備受皇帝贊賞與寵幸。為了爭寵，后妃們競相模仿，纏足便在皇宮內(nèi)流行起來。

只要許多人卷入其中，那么，從眾的情形就將是強烈的。一旦模仿作為一種策略被采納，那么，它就可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N日常的慣例或者習(xí)俗。由此，皇宮內(nèi)流行的纏足，被貴族士大夫階層的家眷所模仿，進而蔓延到普通階層。

從文字記載和地下發(fā)掘物來看，在北宋已有相當(dāng)一部分婦女纏足，到了南宋得到普及。《輟耕錄》云：“元豐(宋神宗年號)以前猶少裹足，宋末遂以大足為恥。”另外，從福州黃升墓中出土六雙女鞋，其中一雙穿在死者的腳上，五雙為隨葬品。平均長度為13.3至14厘米，寬度為4.4至5厘米，死者腳上還裹著210厘米的裹腳布。這已經(jīng)是較為標準的纏足，與明清兩代的纏足已十分接近了。

纏足在古代受到普遍歡迎，并非現(xiàn)代一些人所說的“陋習(xí)”、“丑惡”。連蘇軾、辛棄疾這樣杰出的男士都有歌詠和欣賞纏足的篇章。蘇軾的《菩薩蠻詠足詞》是專門為詠纏足而作：“涂香莫惜連承步，長愁羅襪凌波去;只見舞回風(fēng)，都無行處蹤，偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙趺困;纖妙說應(yīng)難，需從掌上看。”

許許多多男人對纏足入了迷，沉醉其間不能自拔。元末著名詩人楊維楨用纖足妓女的鞋子“載盞行酒，謂之‘金蓮杯’”。清代詩人袁枚在《答人求妾書》中說：“今人每入花叢，不仰觀云鬟，先俯察裙下。”

纏足惡俗，攸關(guān)國體

不過，現(xiàn)代女子均為天足，纏足現(xiàn)象已然絕跡。流傳千余年的習(xí)俗，為何消亡？我認為，在某種程度上是由于模仿和偏見引致的。清朝末年，體制僵化，政治腐敗，在與海外殖民者的戰(zhàn)爭中，屢戰(zhàn)屢敗，割地賠款，民不聊生，起義不斷，可謂內(nèi)憂外患，到了民族存亡之秋。社會精英從夜郎自大到虛心尋找與國外差距。

在尋找差距的過程中，不可避免地存在兩種“偏差”：一是隱瞞信息。特別是一些官吏，為了逃避戰(zhàn)敗的責(zé)任和處罰，將與外敵戰(zhàn)敗的原因歸為纏足，認為小腳是中國“野蠻”和“落后”的主要象征之一，是“國恥”。1896年，康有為在奏折中說：“最駭笑取辱者，莫如婦女裹足一事。臣竊深恥之。”

二是替代性考核失靈。一般地，由于直接考核的成本太高，人們往往使用替代性的指標進行考核。清末一些人尋找與國外差距的過程中，考慮到成本問題，也在尋找替代性考核的指標。恰好，被視為西方先進文明的掌握者傳教士，因為考慮傳教的成績，而采用的逆向選擇策略，給那些尋找替代性考核指標的中國官員和精英，提供了指標。

據(jù)考證，纏足被刻意進行由美轉(zhuǎn)丑的現(xiàn)代“制作”，傳教士是始作俑者。他們通過興辦教會學(xué)校和成立“不纏足會”來推廣不纏足之舉。當(dāng)然，這些舉措的作用有限。于是，傳教士打著“科學(xué)”與“文明”幌子，制造事前的信息不對稱，將纏足行為置于一個非科學(xué)的、反動的境地，促使那些自認為“現(xiàn)代”而“文明”的人們劃清與纏足的界限。

傳教士把纏足看作是應(yīng)在醫(yī)療領(lǐng)域中予以觀察的行為，試圖直接建立起纏足與“疾病”表現(xiàn)癥候之間的關(guān)聯(lián)性，從而確立起了一種評價纏足的“衛(wèi)生話語”。當(dāng)時的醫(yī)生陳微塵說：纏足女性由于缺乏運動，“氣先不足已成定論，加以足帛之層層壓迫，使血管受擠，血行至足，紆徐無力。一人每日之血液，本應(yīng)環(huán)行全身一周，若在足部發(fā)生障礙，則其周流必生遲滯之弊”。

當(dāng)時像《萬國公報》這樣的教會報紙連篇累牘地發(fā)表文章，批評纏足是導(dǎo)致女性健康衰弱的禍首，有的說纏足是害所謂“節(jié)片淫亂癥”的表現(xiàn)，有的認為纏足應(yīng)為中國瘋癲和災(zāi)荒的頻繁發(fā)生負責(zé)。這種輿論迅速在知識界傳播開來，成為主流聲音。

一種典型的演化是將纏足與弱種退化相聯(lián)系。張之洞譏纏足使“母氣不足”，袁世凱則說纏足“其于種族盛衰之故，人才消長之原，有隱相關(guān)系者”。進入晚清后期，纏足與國弱民窮的關(guān)聯(lián)性就不是“隱相關(guān)系”，而是直接的因果關(guān)系了。一位四川地方官的表述更加直白：“女子纏足，就會把一國的男子，天下的事情弄弱了。”