如果你想象里的絲綢之路是一幅“馱著絲綢的駱駝商隊(duì)在塵土飛揚(yáng)的沙漠中穿行，在中國與羅馬之間絡(luò)繹不絕”的繁忙景象，那么耶魯大學(xué)歷史教授芮樂偉·韓森(ValerieHansen)所著《絲綢之路新史》里的“絲綢之路”，肯定會讓你驚訝不已。在這本書里，韓森通過大量驚人的考古發(fā)現(xiàn)，徹底改變了世界對這條商路的慣常理解。她試圖告訴讀者，從來沒有一條單一的連續(xù)的絲綢之路，有的只是東西方之間的一連串市場：“中國和羅馬之間幾乎沒有直接的貿(mào)易活動，中國的主要貿(mào)易伙伴是今天伊朗地區(qū)的居民。絲綢并不是這些商路上最重要的商品，中國發(fā)明的紙張對歐洲產(chǎn)生了更大的影響，而金屬、香料和玻璃與絲綢一樣重要。相比之下，這些商路上傳播的思想、技術(shù)和藝術(shù)圖案具有更大的意義。”

在出版《絲綢之路新史》之前，作為著名漢學(xué)家，韓森著有《開放的帝國：1800年之前的中國》《傳統(tǒng)中國日常生活中的協(xié)商：中古契約研究》《變遷之神—南宋時(shí)期的民間信仰》等漢學(xué)專著。公元前39年，敦煌以東64公里的懸泉，四名粟特(今撒馬爾罕一帶)使節(jié)向中國官員申訴，說賣的駱駝價(jià)錢太低了。在絲路往來的高峰時(shí)期，粟特人是中國最重要的外來族群。很多粟特人定居于絲路北道的吐魯番，從事各種職業(yè)，包括農(nóng)民、客棧老板、獸醫(yī)、商人等。

四名粟特使節(jié)堅(jiān)稱中國官員支付的是又瘦又黃的駱駝價(jià)，可他們交付的是更貴的、又白又肥的駱駝。這些粟特使節(jié)對市場價(jià)格了如指掌，當(dāng)價(jià)格低于預(yù)期時(shí)，他們對申訴系統(tǒng)有足夠的自信。他們還抱怨稱，作為持有有效證件的使節(jié)，本來覺得自己在絲路的每一站都能得到免費(fèi)食宿，可到頭來還是不得不自掏腰包付飯錢。申訴歸申訴，抱怨歸抱怨，敦煌官員堅(jiān)持認(rèn)為：“粟特人已經(jīng)得到了合理的報(bào)償。”

這一次糾紛被載入了“文書”。將研究核心聚焦于“文書”，正是韓森有別于其他絲綢之路學(xué)者的最大不同。“這些文書先被遺棄，爾后被偶然發(fā)現(xiàn)。其獨(dú)特性在于它們出自社會各階層之手，而不僅僅是來自受過教育的富有者和掌權(quán)者。這些文書并非有意識的歷史作品，也并不指望流傳后世。”韓森認(rèn)為，這些文書常常能為我們展示一個非常鮮活的過去，具有私人性、確鑿性、軼聞性和隨機(jī)性，“沒有什么比從垃圾堆中收集到的信息更有價(jià)值，因?yàn)檫@些信息從未被篡改過”。

文書里保存著各種各樣的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了一個完整的世界。韓森通過對這些文書的研究，有了一些鮮為人知的發(fā)現(xiàn)。她認(rèn)為，絲綢之路其實(shí)是一系列變動不定的小路和無標(biāo)示的足跡。因?yàn)闆]有明顯可見的路，旅人幾乎總是需要向?qū)б龑?dǎo)，路上遇到障礙就會改變路線。這些蜿蜒的小路在綠洲城市中交會，途經(jīng)沿塔克拉瑪干沙漠而建的半獨(dú)立城市國家。其統(tǒng)治者—無論是獨(dú)立的還是在中國治下的—都會監(jiān)管貿(mào)易、購買貨物、提供服務(wù)。一旦貿(mào)易穿過無人管理的地區(qū)進(jìn)入這些綠洲，就會被高度管控起來。

漢朝和唐朝在中亞駐軍時(shí)，這種情況顯得尤為突出。在唐朝，當(dāng)中央政府鑄造不出與其開銷等價(jià)的銅錢時(shí)，絲綢便有了另一種重要功能。當(dāng)時(shí)的政府承認(rèn)三種通貨：銅錢、谷物和絲綢。因?yàn)樨泿哦倘苯?jīng)常發(fā)生，而谷物又容易腐爛，因此很多貿(mào)易是用成匹的絲綢完成的。很多西北地區(qū)的軍餉也是絲綢，因此絲綢在西域得以廣泛流通。

韓森挑戰(zhàn)了人們對這個中亞十字路口的慣常描述。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用裰饕幱诰S持生計(jì)和以物易物的狀態(tài)，而非從事大規(guī)模的長途貿(mào)易;她發(fā)現(xiàn)在絲綢之路上扮演重要角色的是中國軍隊(duì)，而非商人。士兵在當(dāng)?shù)厥袌鲑徫飼r(shí)，絲路貿(mào)易便興盛起來;當(dāng)國內(nèi)叛亂威脅到皇帝使他不得不召回軍隊(duì)時(shí)，貿(mào)易便急劇衰落。

“絲綢之路”這個議題自德國地質(zhì)學(xué)家李希霍芬在上上個世紀(jì)提出后，已有百多年歷史。在《絲綢之路新史》中，韓森旅行的順序分別是樓蘭、庫車(龜茲)、吐魯番(高昌)、撒馬爾干、長安、敦煌以及于田(于闐)。韓森選擇了一個與以往不同的新的切入點(diǎn)：絲綢之路是否如李希霍芬所表示的那樣，是一條古已有之的貿(mào)易之路？