巴勒莫市的機場名叫“法爾科內-博爾塞利諾”，聽起來像是70年代美國警匪片中警界雙雄的名字，若是你不曉得這兩個人名的來歷，也沒有人會怪你無知。這二人生前是兩個不怕死的地方官，曾試圖鏟除西西里島由來已久的有組織犯罪，最終都被暗殺。這里的人不愿跟外人談起黑手黨，畢竟家門不幸，也不必旁人來操心。西西里島是個暗藏玄機之地，在首府巴勒莫發黑的巴洛克風格的街道上，你能時刻感受到這種神秘氣息。這里戒備十足而不失陽剛之氣，風景秀麗卻發展滯后。

西西里島歷史上的苦澀與血淚，不亞于歐洲任何一個地方。直到20世紀50年代，島上的農民還處在西方世界最窮困者的行列。數百年來，他們艱難度日，勉強求生，還要經受無休止的世族仇殺、不公平待遇、剝削和黑道的屠戮。彌漫島上的柑橘和香燭的芬芳從未消散，人們銘刻在心的往往卻是世代相傳的的仇恨。

巴勒莫的嘉布遣會修道院外觀平平，不事張揚。它坐落在一個寂靜的廣場中，旁邊挨著一座墓地。城市的另一頭，就是1992年黑手黨跟博爾塞利諾治安官清算舊賬的地方。修道院門外的角落里，幾個小販正在兜售明信片和導游手冊;門內，一名修士坐在桌后賣門票，同時還賣更多的明信片和禮器。這一天游人稀少，修士讀起了報紙。

走下一截樓梯，經過一座木雕圣母像，就來到了地下墓穴門口。房間驚人地寬敞，屋頂很高，呈拱形，一條條長廊互成直角延伸開去。屋內空氣涼爽潮濕，有股又酸又嗆的味道，來自塵土和腐爛的布料。窗口開得很高，把陽光漫射成縷縷蒼白的亮色，熒光燈噼啪閃爍，更是給這里蒙上了一層太平間般的陰森色彩。將近2000名死者就安歇在這里，或掛在墻上，或擺在椅子上，或躺在陳舊的棺木里。他們穿著生前最好的服裝，標示出在人世從事的行當。除了我，這里空無一人。

由于地窖里的低濕度使得毛根生長部位的皮膚快速干燥，這個19世紀的巴勒莫修士的胡子得以完好保留。

在歐洲，對尸體進行干燥處理和保存算是西西里島的獨門絕活。意大利其他地區也有此類現象，但絕大部分還是在西西里，這里的生者與死者之間有著更為緊密的聯系。有些神父對這種保存尸體寄托哀思的方式心懷不安，把其中一些從地下墓穴里運出掩埋到墓地里。沒人知道埋了多少，也沒人知道這種干尸究竟有多少具。這讓人不免疑惑：為什么會有人這么做？把腐化的尸體拿來展覽用意何在？

我在死者的隊列前走過，說不清心里究竟是什么滋味。在西方文化里，死人的尸體并不是能經常得見的，失去生命的軀殼都用尸布包裹，藏于暗處。這些死者都籠罩著一種神秘氣息，從身上仍可窺見其生前的處世態度及信仰。我帶著一種病態的興致檢視這些尸體(原來死亡就是這樣的呀)，意識到活人與死人之間的最大區別就是，你可以饒有興味地、近距離地、直勾勾地盯著死人看，活人可受不了被如此打量。然后我又想到，這里真該播放邁克爾·杰克遜的《顫栗》做背景音樂，因為這些尸體看起來實在太像恐怖片里拙劣地拼接起來的僵尸，偉大的自然之力卻造就了類似低級藝術品的效果，真是既滑稽又可悲。他們張著下頜，仿佛在無聲地號哭，漚爛的牙齒暴露在外，又像是帶著邪惡的微笑，讓人不寒而栗，空洞洞的眼窩毫無生氣，萎縮的顴骨和僵硬的關節上粘連著一片片硬化的皮膚。這些人大多數個頭比較小，手臂交叉著被鐵絲和釘子垂掛起來以保持直立，腦袋懶洋洋地搭在肩膀上，肢體竭力模仿生前的模樣，卻無可奈何地漸漸腐化崩潰。

陳列尸體的走廊分門別類地安置著神職人員和不同職業的死者(包括醫生、律師、還有兩個穿著制服的卡賓槍手)。向導帶我們去一條陳列女尸的走廊，說可以瞻仰一下古時候的衣著風尚。一具具骷髏披著襤褸的衣衫，衣料褪色且落滿塵土，已變得污濁灰黑——沒什么好瞻仰的。地下墓穴旁邊還有一座禮拜堂，用來祭奠死去的處女。這些逝去的處子之靈讓人格外感傷，以現在的眼光來看，讓她們永世頂著這樣的名號其實可悲而又殘酷。當初她們入殮于此，必定是被當作了與腐朽相對的純潔象征。

之后我們又來到一個專為早夭幼兒而設的小禮拜堂。孩子們穿著節日盛裝，像僵尸娃娃一樣擺放著。有個孩子坐在兒童座椅上，膝頭還抱著具小小的骷髏，可能是她的弟弟或妹妹吧。這一幕真是看得人心如刀割，同時竟又覺得詭誕可笑。

這里跟羅馬的墓窖不一樣，那里發掘古墓為的是考古研究，而在西西里，尸體向來就是給人看的，為一飽眼福，看官還得繳納一小筆費用。墓室里張貼著告示，提醒人們尊重尸體，不要拍照，想要照片的話可以向修道院買。我搞不清楚來這里參觀究竟算是宗教行為還是文化行為，但可以確定無疑的是，這兒是個旅游景點。

第一個進駐這里的最古老的木乃伊是個修士，名叫西爾韋斯特羅·達古比奧，從1599年起就一直站在自己的壁龕里。多數干尸都制作于19世紀，最開始的時候，接受這種處理的只有修道院里的修士和神父，隨著時間推移，捐助人和權貴名士也步了神職人員的后塵。沒人知道制作木乃伊的風俗始于何故，很可能是人們偶然發現，放在地窖里的尸體在涼爽空氣和多孔石灰巖的環境中不會腐爛，而是慢慢變干，于是一套工藝由此而生。剛死的人被放入特殊的房間內，擱置在陶土板上，板下方是排水溝，尸身的體液就慢慢滲流排出，尸體慢慢干化，該過程類似風干意大利熏火腿。八個月到一年以后，再把尸體用醋清洗，穿上最好的衣服，放入棺木或者掛上墻頭。

世界各地都有保存先祖尸身的習慣，但是很少有地方會像這里一樣把他們拿來展出。各種各樣的人帶著不同的風俗與信仰來到西西里島并融入當地，令島上的文化極其多樣，有些古老的習俗偶爾會現出端倪，但是源頭早已無跡可尋。有人提出，這也許是一種更古老的、基督教時代以前的祭典遺風，一種認為尸體具有薩滿神力的信仰。并不是所有尸體都會干化，必定有一些最后腐爛了，所以那些得以保存的尸體恐怕都是仰仗上帝的旨意——在神力的庇護之下，一些人得以維持生前的模樣，以示善之所向。就像圣人的遺骨被用來頂禮膜拜、助人感化一樣，也許早年的人們相信這些尸身得以保存乃神力所致，以此堅定人們的信仰。又或者地下墓穴本身就是一件象征死亡的虛無主義藝術品，講述著終將落空的人世欲望、死亡的必然性以及斂聚世間之財的無謂與愚蠢。

皮拉伊諾鎮一位教士脆得像紙的皮膚得以保存下來，全是因為嘉布遣會修士們在他死后立即對其尸體經行了干燥處理。

后來的年月里，人們通過壓注化學溶液的方法更好地保存尸體，上帝的這項工作被交接到了制尸工匠和科學家手中。一個禮拜堂里的棺材中長眠著小女孩羅薩莉婭·隆巴爾多，她看起來就像正在臟兮兮的棕色床單下沉睡。羅薩莉婭與其他木乃伊不同，她還有頭發，用一個大大的黃色蝴蝶扎起來，打著卷兒垂在黃色的前額，像布娃娃一樣。她閉著眼睛，睫毛依然絲絲分明，若不是周圍堆著咧著嘴的骷髏、彌漫著腐爛的氣息，她會被錯認為一個在回家的路上打瞌睡的小孩。看著她會想到生與死的差距只在一息之間，這讓人心神難定，毛骨悚然。羅薩莉婭兩歲的時候染肺炎而死，她的父親傷心欲絕，悲痛之余請來遠近聞名的制尸工匠阿爾弗雷多·薩拉菲亞，讓他把女兒的遺體保存下來。制成后的效果栩栩如生，哀慟之情似乎仍縈繞在那顆頂著金發的小腦袋上。在巴勒莫，人們把羅薩莉婭視為一個神奇的小天使。出租司機會問：“你看到羅薩莉婭了嗎？可漂亮啦。”

薩沃卡是個寂靜的村莊，房屋順著山坡一路向上鋪陳，直到能隔著島嶼東端與海相望的地方。這是一片迂回纏繞的地帶，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》就拍攝于此。電影中邁克爾和他命途多舛的妻子舉行婚禮的酒吧，如今仍然坐落在小廣場上，跟37年前銀幕上所見的別無二致，但見不到什么提及電影的明顯標示。這里的人并不喜歡把自己和這部影片聯系起來，我問到的多數當地人都表示沒看過《教父》。山頂有座修道院，這座哥特式的中世紀建筑看起來倒更像一家青年旅社。只有兩個修女，都來自印度的恰爾肯德邦，在紗麗外面罩著羊毛衫和夾克。側房里的膠合板箱里躺著約二十多具尸體，三位科學家正在對它們進行研究。

這是個不可思議的組合：八十多歲高齡的阿瑟·奧夫德海德，來自美國明尼蘇達州，起先是位病理學家，后來轉而躋身世界頂尖木乃伊專家之列;大個子德國人阿爾貝特·青克，意大利北部木乃伊及冰人研究會理事;還有個年輕的西西里人，達里奧·皮翁比諾-馬斯卡利，神經緊張易激動，常常焦慮不安，熱情四射，干勁十足，可能極富天份，還穿著個眉環，夾克后背上印著“Boxfresh”(英國品牌，意為“光鮮出盒”)，很顯然不是為反諷而刻意為之。

我發現他正俯身于一個非常不光鮮的盒子，小心撩起一位19世紀神父的法衣。他想取一塊“不太起眼”的有機物，讓青克教授進行化驗。“呵，這是我要的那話兒嗎？”我們都把腦袋探到棺材上來，然后一致確定，很有可能就是。薄薄一片落滿粉塵的袋狀干皮膚落在他手里，一塊半厘米見方的樣本被貼上標簽封存起來——反正現在神父大人要陰囊也沒什么用了。

從干尸身上我們可以窺得有關古時日常生活的大量信息——飲食、疾病、壽命長短。對幾百年前的梅毒、瘧疾、霍亂、肺結核等疾病加深了解，就能幫助我們在今天戰勝它們。科學家們有條不紊地工作著，測取尸體的身高和年齡，檢查頭骨和牙齒，找尋牙釉質上顯示長期營養不良的溝縫。有兩個木乃伊生前患有痛風，五個得了退化性關節炎，幾乎所有人都深受牙疾困擾——牙垢堆積、牙齦萎縮、齲齒和膿腫。他們還檢查了干尸的腹部，看有沒有遺失的器官。有一具尸體的軟組織已被移除，還有的被填了一肚子碎布和樹葉，其中有月桂葉，可能是用來驅散尸臭或發揮防腐功能。把干癟的尸身填充起來能讓它們看起來更有生命感。木乃伊的皮膚都有一種羊皮紙似的質感，衣服摸起來濕濕粘粘，嘴張著，露出枯槁的喉嚨和皺縮的舌頭，很便于檢查。科學家尊重干尸，始終沒有忘記他們也曾經是人，就像我們一樣。但是他們提到尸體的時候還是稱之為“它”，以保持一段距離，一份冷靜，尤其是在給尸體拔牙的時候。

幾年前這些尸體放在地窖里的時候遭到了破壞，有人闖入墓穴，往它們身上潑綠顏料。顏料順著臉、衣服和鞋子濺灑，把它們弄得不堪入目，與游樂場鬼屋里的惡鬼更神似了三分。有的尸體仍然存放在精致的棺材中，我躡手躡腳地用力掀開一個棺蓋(可能一個多世紀沒人動過)往里窺視。棺內的空氣像一聲沉重的嘆息般迎面撲來，氣味直刺我的喉嚨——不是腐爛的氣息，而是一股牛肉湯味兒，里面滿是讓人窒息的干枯霉斑和人體組織的細末。這是一種夸張到令人難以忘懷的氣味，是靜謐與悲傷釀成的毒藥，是遠遠傳來的不息祈禱的芳香，或是自責和悔罪的苦澀，讓人想要抗拒卻又倍感親切。這是前所未有的體驗，一種熟悉又似曾相識的感覺。

我們永遠無法確知，這些尸體對當初給它們穿上衣裝、擺在這里的人們意味著什么，它們是西西里的諸多謎團之一。面對悲慘又滑稽的死亡姿態，留給我們的就只有憂心、思索和懷疑。這些干尸被凍結在人類生于塵土、歸于塵土的旅途中，它們激起的情感是很難理清的——神秘、恐懼、希望、生與死的對立，都是亙古恒存的普遍主題。

美麗小鎮諾瓦拉有一座規模宏大、富麗堂皇的教堂。祭壇前方有一扇通向地下密室的暗門，只需撳動一個隱藏的按鈕，電控開關就會把門打開，如同007電影中的情景。下了臺階就能看到一列壁龕，存放著衰敗程度各不相同的主教尸體。他們坐著鑿了些圓孔的小石椅(供體液滲流)，面容僵直，像是在一起享受公廁里的放松時刻。一座擺滿了頭骨的高架子上有個盒子，里面裝著兩具自然干化的貓尸，恍若古埃及的魅影。它們困在這地下墓室里，提醒著人們：即使真有九條命，歸宿也只有一種。