西施給后人最深的印象就是她的美貌。相傳西施在溪邊浣紗時，水中的魚兒被她的美麗吸引，看得發呆，都忘了游泳，“撲騰”一聲沉進了水底。于是乎，后代用“沉魚”來形容女子的美貌，西施也因此與王昭君、貂蟬、楊玉環并稱為中國古代四大美女，成為美的化身和代名詞。四大美女享有“閉月羞花之貌，沉魚落雁之容”。沉魚落雁閉月羞花，沉魚為先;所以四大美女，西施居首。

西施的基本情況大致如下：西施原名施夷光，世居諸暨苧蘿山①。苧蘿山有東西兩個村子，施夷光住在西村，所以被叫做西施。意思是住在西村的施家女兒。西施父親賣柴，母親浣紗。她家境貧冷，但天生麗質，傾國傾城，相傳連皺眉撫胸的病態都被東村的鄰家女子仿效，還發生過“東施效顰”的笑話。

年輕的西施經常在溪邊浣紗。秀麗的美女，柔柔的細紗，純凈的溪水，三者在江南的背景下消息一致，被后代那些缺乏創造力的文人騷客樹為描繪盡世美女的“御用場景”。遺憾的是，西施的美貌，很快就讓她牽涉到了殘酷的政治之中。

越王勾踐三年，夫差大敗越軍，幾乎滅亡了越國。勾踐退守今天紹興境內的會稽山，被吳軍包圍，向吳國求和。勾踐作為人質往吳國當奴隸。他針對“吳王***而好色”的弱點，出國前與大夫范蠡“得諸暨羅山賣薪女西施、鄭旦”，加以教導練習，獻給了吳王夫差。西施毅然由越進吳。

《東周列國志》說西施是被越王勾踐的夫人殺死的。由于勾踐從蘇州凱旋，把西施帶回了越國。越王夫人以為西施是“亡國之物，留之作甚”——八成是這位越王夫人害怕西施威脅自己的地位，就讓手下把西施誘出，綁上大石沉進江中。在這里，西施被以為紅顏禍水，是政權的不祥之物，只能得到沉江被殺的命運?！凹t顏禍國”一說在古代很有市場。很多稱贊、垂涎西施美貌的“君子”“大夫”們往往正色斥責西施禍國，該殺。

還有民間傳說以為西施是被憤怒的吳國百姓殺死的。吳國滅亡后，百姓們遷怒于西施，以為是這個越國來的狐貍精勾引吳王，導致吳國滅亡的。于是，吳國百姓們用錦緞將她層層裹住，沉在揚子江心。這實在是“紅顏禍國”說的另一個翻版。

《東坡異物志》記載：“揚子江有美人魚，又稱西施魚，一日數易其色，肉細味美，婦人食之，可增媚態，據云系西施沉江后幻化而成?！笨梢娢魇┏两徽f傳播之廣，也從反面證實后人對西施美貌的肯定。西施沉江一說在文學作品中也出現很多。

無論是哪一個版本，他們的共同點都是西施最后是沉江而死。西施留在歷史舞臺上的時光似乎只有曇花般的幾年，更多的人生軌跡被人為忽略了。當我們想努力還原一個完整的西施時，會發現異常艱難，更會發現太多的謎團和思考。