“自古美人如名將，不許人間見白頭”，東晉這個年代，硝煙滾滾殺機四伏，卻充滿了文學(xué)，繪畫，音樂浪漫的氣息。而這個時代的皇帝短命，后妃也大都薄命。當(dāng)年的香氣繚繞，如今剩下些什么呢？而今，隱隱只嗅得一縷殘香，聞得一絲管弦罷了。

在世人的眼中杜陵陽是高高在上的皇后，一人之下萬人之上，她是帝王身邊那個女子，攜手與君閱盡繁華。而她自己本就是個塵世的女子，她的美并不是驚世駭俗的，飄逸、出塵的氣質(zhì)，正是她的獨特所在。她是東晉第三位皇帝成帝司馬衍的皇后。

杜陽陵(321年——341年)，一作杜陵，京兆杜陵(今陜西西安)人，鎮(zhèn)南將軍杜預(yù)的曾孫女，尚書左丞杜錫的孫女，丹陽丞杜乂之女，晉成帝司馬衍的皇后。杜陽陵美貌出眾，知書達禮。杜陵陽身份高貴，出生在一個書香世家，她的曾祖杜預(yù)，在平吳戰(zhàn)爭中立下赫赫戰(zhàn)功;祖父官至左丞相;八王之亂、五胡亂華，杜家追隨晉室遷至江左，仍居高位。他的父親杜乂，也是個美男子，當(dāng)時與衛(wèi)玠齊名，王羲之見到他也不禁贊美道：“膚若凝脂，眼如點漆，此神仙人也。”杜陵陽也就遺傳了父親的優(yōu)良基因，模樣十分端正。

《晉書》在描述她的容貌時：“后少有姿色”，短短幾個字，沒有過多描述杜陵陽的長相，但清逸出塵的形象卻牢牢印在了世人心中。父親杜乂在生下女兒不久，就逝去了，杜陵陽就是她母親裴章一手帶大的。豪門世家的女子，最講究遵循禮節(jié)，杜陵陽在母親的教導(dǎo)下，知書達理，舉止端莊，儼然大家閨秀。

雖然她是遠近聞名的大美人，唯一美中不足的是，她內(nèi)向寡言笑，相傳她到17歲時，仍舊沒有長牙齒，這可能是她不愛笑的原因，同宗的人覺得這不是好兆頭，但這又并不影響杜陵陽的美貌。

咸康二年，同歲的皇帝司馬衍因杜陽陵家世代以德聞名，素聞杜陵陽美貌出眾、知書達理，都已經(jīng)準(zhǔn)備禮物聘她為皇后，求婚的人上門后看見杜陵陽沒有長牙，感到很奇怪，但她的確是個與眾不同的女孩子。求婚人回宮后將此事告訴了皇帝，皇帝還以為自己娶了個丑姑娘。一見面，倒還是個美女。

最神奇的事情是，在結(jié)婚的第二天，杜陵陽忽然再一夜之間長出了牙齒，一個亭亭玉立的少女，更是美得脫俗。當(dāng)然杜陵陽如果真像史書所寫不長牙齒，那她寡言笑也可以理解，但由于納采之日一夜之間牙全長齊事太奇巧，今人多對其真實性深表懷疑，或許杜陵陽沒牙只是誤傳，或許杜氏母女想自抬身價所以編造謊言，若是謊言，那杜陵陽倒是熱衷富貴而決非不食人間煙火了。不管怎樣，杜陵陽就成為了晉朝的皇后。

面對才色雙絕的女子，在晉成帝眼里杜陵陽到底是人還是藝術(shù)品，大家不得而知。史書未曾提及這段婚姻美不美滿，在蔡東藩筆下，晉成帝和杜陵陽是“乾坤合德，龍鳳呈祥”，“恩愛纏綿”，似乎二人的生活還挺美滿。

國家尚且太平，剛嫁入帝王之家的杜陵陽，想做個不驚艷時光，溫暖歲月的女子，她不想和其他的女人爭風(fēng)吃醋，她只想守著自己的丈夫，以后他們會有一個自己的孩子，她想守著一個家，安穩(wěn)度過此生而已。就這一個小小的要求，上天都吝嗇不肯答應(yīng)。杜陵陽在二十一歲時，忽然得了急病很快就死了，她死的時候并無子嗣，這是杜陵陽最大的遺憾。

杜陵陽死后，晉成帝為杜陵陽治喪十分節(jié)儉，用最簡單的方式祭奠這位已逝的佳人。因此有人便推測，晉成帝不愛杜陵陽，因為杜陵陽沒有為皇室產(chǎn)下一男半女，而杜陵陽的高冷，素來令晉成帝感受不到佳人的溫暖，愛不愛我們旁人無法得知。他治喪簡單是否杜陵陽所囑，也找不到任何證據(jù)，晉成帝本身就是個儉以養(yǎng)德之人，不為杜陵陽破費也不見得是心里沒有杜陵陽，何況他詔書中寫得明白，破費對死者也無益處。

歷史的真實我們永遠不知道，不過司馬衍對皇后有一種惺惺相惜之情，卻是千真萬確，杜陵陽死后不久，晉成帝司馬衍也追隨而去。