陽(yáng)春三月的北京城，卻被一場(chǎng)“倒春寒”所籠罩。突如其來(lái)的政治批斗，將大清國(guó)“總理”、恭親王奕訢推向了風(fēng)暴的中心。代行國(guó)家元首職能的慈禧太后，堅(jiān)決要求恭親王下崗。這是1865年，距離慈禧與恭親王戮力同心，一舉粉碎以肅順為核心的顧命大臣集團(tuán)，僅僅四個(gè)年頭。雙方把政治盟誓寫在了年號(hào)“同治”之上，但這來(lái)之不易的安定團(tuán)結(jié)的政治局面，如今面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。北京，乃至全中國(guó)、全世界都被震撼了……

這年3月31日，“翰林院編修”兼“日講起居注官”蔡壽祺上了一道奏折，指控恭親王奕訢“攬權(quán)納賄、徇私驕盈”。蔡壽祺此時(shí)的官職，類似大清中央辦公廳的中級(jí)干部，兼國(guó)家通訊社的高級(jí)記者，有撰寫“內(nèi)參”的權(quán)力。中國(guó)官場(chǎng)上，筆桿子從來(lái)就是投槍與匕首，有時(shí)甚至比槍桿子還管用。但蔡壽祺居然敢炮轟當(dāng)朝總理，莫非真是書呆子犯了痰氣？

能在高手如林的中央國(guó)家機(jī)關(guān)混到高級(jí)筆桿子的級(jí)別，蔡壽祺當(dāng)然有幾把刷子。大清官場(chǎng)如賭場(chǎng)，撐死膽大的，餓死膽小的，愛(ài)拼才會(huì)贏。風(fēng)險(xiǎn)最大、收益也最大的，就是提前買入政治原始股。垂簾聽政的兩宮太后，只是名義上的代理國(guó)家元首，實(shí)權(quán)都握在恭親王手中，太后們的確如同乏人問(wèn)津的冷門股。蔡壽祺逆市操盤的算盤打得并不壞：恭親王乃當(dāng)朝顯貴，投懷送抱的人早已大排長(zhǎng)隊(duì)，與其錦上添花，不如給另一家雪中送炭，燒燒太后的冷灶。何況，如今已經(jīng)熬過(guò)了太平天國(guó)的內(nèi)亂及英法聯(lián)軍的外患，也不怕窩里折騰一下了。慈禧太后當(dāng)然明白，權(quán)力爭(zhēng)奪不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。蔡壽祺一搭臺(tái)，慈禧太后趕緊唱戲，并且雷厲風(fēng)行，兩天內(nèi)就宣布將恭親王“雙開”：“革去一切差使，不準(zhǔn)干預(yù)公事”。

這一聲政治炸雷，果然不及掩耳。大清官場(chǎng)在省過(guò)神來(lái)之后，立即反彈，無(wú)論王公勛戚，還是文武百官，紛紛請(qǐng)?jiān)?，?qiáng)烈要求挽留大清的好總理恭親王。各方博弈了一個(gè)多月，恭親王終于在太后面前“伏地痛哭、無(wú)以自容”，做了違心的自我檢討，深挖思想根源，靈魂深處大鬧革命，慈禧則收回成命，歸還了這位前政治盟友的幾乎所有烏紗帽，但依然去除了“議政王”的頭銜。在一片和諧至上、理解萬(wàn)歲的歡呼聲中，這場(chǎng)持續(xù)了39天的政治風(fēng)波平息了。大清政壇終于換了老大，牝雞司晨的新時(shí)代開始了。

4月18日，風(fēng)波還在進(jìn)行當(dāng)中，《紐約時(shí)報(bào)》(New YorkTimes)的駐華記者就發(fā)出了報(bào)道，將其稱之為一場(chǎng)“革命”，認(rèn)為這一事件足以展示“中國(guó)人民”和“中國(guó)政府”的某些特性。在詳細(xì)介紹了風(fēng)波過(guò)程后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)出疑問(wèn)：在恭親王的治理下，統(tǒng)治中國(guó)的這個(gè)少數(shù)民族政權(quán)保持了穩(wěn)定，贏得了持續(xù)發(fā)展和國(guó)際信任，內(nèi)政外交方面日漸理順，如今風(fēng)云突變，“新朝代的黎明是否會(huì)蒙上朝臣內(nèi)訌和內(nèi)政紛爭(zhēng)的陰霾呢？”

在提到恭親王的妥協(xié)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》將其形容為風(fēng)暴中彎折的蘆葦，甚至在風(fēng)暴尚未來(lái)臨前就已經(jīng)屈膝。無(wú)獨(dú)有偶，長(zhǎng)駐北京的另一位美國(guó)人、38歲的傳教士、同文館教師丁韙良(WilliamAlexander parsonsMartin)，在其6月1日為《哈潑斯》(Harpers)雜志寫的文章中，也將恭親王形容為暴風(fēng)雨中彎折的蘆葦。這位日后北京大學(xué)(“京師大學(xué)堂”)的首任校長(zhǎng)，憂心忡忡地說(shuō)：“斯巴達(dá)曾經(jīng)在兩位國(guó)王的共同統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)和諧，羅馬也曾在兩位執(zhí)政的共同領(lǐng)導(dǎo)下走向成功，”如今，恭親王已經(jīng)被打倒，獲得勝利的這兩位“教育程度低下的女性”，能領(lǐng)導(dǎo)好中國(guó)嗎？

作為改革與開明的代表，恭親王的落敗被西方普遍解讀為大清政治的一次倒退和反動(dòng)。而在后世中國(guó)的主流史學(xué)者們眼中，這一風(fēng)波也成為慈禧太后弄權(quán)的一大罪證。恭親王當(dāng)然不是蔡壽祺所指控的“權(quán)奸”，但平心而論，他毫無(wú)疑問(wèn)是“權(quán)臣”?！熬訜o(wú)罪、懷璧其罪”，整天與最高權(quán)力瓜田李下地黏糊在一起，招來(lái)嫌疑也是幾乎必然的。白居易曾有詩(shī)云：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)年身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知。”恭親王就是大清朝名副其實(shí)的“周公”，他的政治命運(yùn)三起三落，受盡猜忌，其背后原因無(wú)非是：在最高權(quán)力的臥榻之側(cè)，他發(fā)出的鼾聲實(shí)在太過(guò)于響亮了。

西方人或許不會(huì)完全明白，在風(fēng)暴中低頭，這與其說(shuō)是蘆葦?shù)那?，不如說(shuō)是蘆葦?shù)纳嬷馈Ａ绎L(fēng)如刀的任何所在，能蓬勃生長(zhǎng)的，從來(lái)就不是、也不可能是參天大樹。盡管幾番沉浮，恭親王卻一直是同治、光緒兩個(gè)時(shí)代最有勢(shì)力和實(shí)力的政治人物，即使退居二線、三線，他的影響力依然在左右著大清的內(nèi)政外交。那些在日后的史書上遠(yuǎn)比他更有光彩的人物，如曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章，無(wú)一不是在他的羽翼遮蔽下，才從官場(chǎng)的刀光劍影中幸存下來(lái)，而他大力提倡、呼吁并身體力行的改革，不僅體現(xiàn)在30年的經(jīng)濟(jì)改革(“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”)中，也體現(xiàn)在隨后的政治改革(1901~1911年“新政”)中。恭親王的“蘆葦”個(gè)性，也證明了政治學(xué)的一個(gè)常識(shí)：權(quán)力既不是職位，也不是頭銜，而是影響力。一介布衣、一個(gè)“群眾”，只要有足夠的影響力，照樣能呼風(fēng)喚雨，甚至左右政局，后世的李鴻章、袁世凱等等，也都幾起幾落，卻在任何時(shí)候都能成為旗幟與方向。

當(dāng)然，蘆葦畢竟只是蘆葦，而非參天大樹。

在這場(chǎng)風(fēng)波中，本是參天大樹、亦有資本可繼續(xù)成為參天大樹的恭親王，最終選擇了成為蘆葦?shù)拿\(yùn)。風(fēng)波持續(xù)39天，并沒(méi)有在第一時(shí)間就顛顛地去做檢討，這足以證明他內(nèi)心的痛苦掙扎?？上覀儧](méi)有足夠的史料，來(lái)還原他當(dāng)時(shí)的心態(tài)：是顧全大局還是愛(ài)惜羽毛？是厭倦內(nèi)斗還是害怕對(duì)抗？

從此，恭親王從“同治”公司的締造者、合伙股東降級(jí)成為職業(yè)經(jīng)理人、高級(jí)馬仔，在慈禧太后的眼中，這是個(gè)不能不重用、又不能不控制使用的人才。一個(gè)優(yōu)秀得幾乎無(wú)懈可擊、小心謹(jǐn)慎得無(wú)可挑剔的人，這種完美本身就是他最大的缺點(diǎn)。曾經(jīng)風(fēng)采四溢、棱角分明的“鬼子六”，自此甘心自我矮化，小心翼翼地讓聚光燈集中在皇座、乃至皇座后面的簾子上，在展現(xiàn)超強(qiáng)行政能力和經(jīng)濟(jì)管理能力的同時(shí)，展現(xiàn)了萎靡得如同太監(jiān)般的政治性格，一手硬、一手軟，奠定了一個(gè)操盤手、一個(gè)管家、一個(gè)技術(shù)型官僚的典型“老二”形象。

小心謹(jǐn)慎的“老二”，依然不能逃脫生前被清洗、身后被注水的命運(yùn)。由恭親王倡導(dǎo)、推動(dòng)并親自操盤的大清改革，無(wú)論深度、廣度還是力度，乃至遭遇的阻力，都可謂前無(wú)古人、后少來(lái)者。從19世紀(jì)60年代開始，恭親王主導(dǎo)的改革涉及方方面面：救亡與啟蒙、御侮與內(nèi)治、穩(wěn)定與發(fā)展、效率與公平、擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ)與維護(hù)執(zhí)政地位等等，舉凡同治、光緒年間的改革，無(wú)一不是在他保駕護(hù)航下得以出臺(tái)、推進(jìn)，改革的主要人物，如曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等，無(wú)一不是在他保駕護(hù)航下得以保全、發(fā)展。但是，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政爭(zhēng)的需要，自1884年“甲申易樞”、恭親王被逐出權(quán)力中心后，他作為“老二”的歷史地位和作用就受到長(zhǎng)期的、持續(xù)的、人為的矮化、淡化及邊緣化。

慈禧太后顯然更樂(lè)于讓恭親王的親密戰(zhàn)友、屬下、學(xué)生李鴻章，裝點(diǎn)改革的門面，這不僅是因?yàn)椤袄畲蠹茏印蹦且幻装说男蹅ド砀吆汀翱匆娂t燈繞著走”的機(jī)智靈便，更因?yàn)槔铠櫿聼o(wú)論獲得多么崇高的地位，也還是安全、可控的。當(dāng)李鴻章被當(dāng)時(shí)的國(guó)際社會(huì)普遍看做中國(guó)改革的旗手時(shí)，人們似乎忘記了，在恭親王指揮的航船上，李鴻章只是一個(gè)槳手而已;當(dāng)后世的人甚至喊出了李鴻章是大清改革的總設(shè)計(jì)師時(shí)，人們的確忘記了，在恭親王的設(shè)計(jì)工作室內(nèi)，李鴻章只是個(gè)描圖的學(xué)徒而已。而進(jìn)入民國(guó)之后，隨著整個(gè)晚清歷史被有意識(shí)地妖魔化，恭親王更被忽視。恭親王的宅邸，至今坐落在后海邊上，如織的游人中，多是來(lái)此瞻仰和珅故居，沾點(diǎn)財(cái)氣與福氣，很少有人關(guān)心“慈禧太后的小叔子”。一部有關(guān)恭親王的電視連續(xù)劇，雖然有名角壓陣，似乎并沒(méi)受到票房待見，“一生為奴”的標(biāo)題略顯刻薄，倒也還算符合大多數(shù)人的觀感。