夏天到了，氣溫高了。現(xiàn)代人有空調(diào)、冰箱，過(guò)去沒(méi)有這些制冷設(shè)備，古代中國(guó)人是怎么過(guò)夏天？夏天與冬天一樣，頗不適宜的氣候條件降低了人類生活的質(zhì)量。為此，古代中國(guó)古人想出來(lái)了不少過(guò)夏天的辦法，有不少發(fā)明。如在先秦時(shí)代，時(shí)人便利用天然冰來(lái)制冷，給食物保鮮、做冷飲。

據(jù)《周禮》記載，當(dāng)時(shí)周王室為保證夏天有冰塊使用，還專門成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)管理“冰政”，負(fù)責(zé)人稱“凌人”。此部門的編制不小，共有80名“職工”。一般從每年冬天的十二月起，工人開始采取天然冰塊，運(yùn)至名叫“凌陰”的冰窖中儲(chǔ)存。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，家有儲(chǔ)冰室是古人地位和身份的象征。漢西漢梁孝王劉武，死后葬于今河南永城縣境內(nèi)的芒碭山。其墓相當(dāng)豪華，除了帶“衛(wèi)生間”外，還有一冰窖。大概劉武怕熱，生前享受慣了，死后也要“吃冷飲”。周王室還會(huì)將冰塊賞賜給身邊人，但也不是什么人都能享受的，據(jù)《左傳·昭公四年》記載，只有相當(dāng)于今高級(jí)干部的人才能分到，即所謂“食肉之祿，冰皆與焉”，沒(méi)有資格吃肉的官員，也沒(méi)有資格在夏天使用冰塊。

這種“賜冰”制度，一直延續(xù)到明清。明人劉侗、于奕正撰《帝京景物略》記載，每年到了立夏，明朝廷便會(huì)賜冰給文武大臣。清代也是這樣，把賜冰當(dāng)成一種官員福利，但賞賜形式有所改變，不是直接領(lǐng)冰塊，而是發(fā)放“冰票”，京城“自暑伏日起至立秋日止”有冰票，此即清人富察敦崇撰《燕京歲時(shí)記》中所記的“屆時(shí)由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有差等”。古人日常使用的冷藏器具叫“鑒”。鑒，實(shí)是一種大盆，早期是陶質(zhì)，春秋中期以后流行青銅鑒，又稱“冰鑒”。冰鑒可以看作是一種原始冰柜，使用時(shí)，將盛滿飲料或食物的器皿放進(jìn)去，四周圍滿冰塊，合上蓋子，不多時(shí)“冷飲”就可制成。1978年發(fā)掘的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾侯乙墓中便曾出土了一件精美的原始冰柜——蟠虺銅方鑒。

上述制冷方法并非百姓所用。秦漢時(shí)期，普通人家過(guò)夏天，“冷氣”的主要來(lái)源是水井，制冷和保鮮使用“井藏法”：或在井中置一口大甕，作為放置食品的“冷藏室”;或?qū)⑹称分糜诨@子中，用繩索系于井下保存，現(xiàn)代仍有人使用此法做“冰鎮(zhèn)西瓜”。事實(shí)上，古人用來(lái)解渴的冷飲也沒(méi)有現(xiàn)代這么講究。對(duì)普通人而言，井水便是他們最好的“飲料”。如漢代人，夏天的主要飲料基本上是井水，時(shí)人認(rèn)為“井之所尚，寒泉冽清”。現(xiàn)在大家流行喝礦泉水，似有漢人遺風(fēng)。古人管熱飲叫“湯”，冷水才叫“水”。漢代夏天已有比較講究一點(diǎn)的飲料——蜜水，這是一種在水里摻入蜂蜜的一種飲料，可看作是“漢代雪碧”，是當(dāng)時(shí)的一種高檔飲料。

到漢末，在飲料里加蜜已成為時(shí)人常規(guī)喝法。漢末梟雄袁術(shù)，便十分愛喝這種飲料，袁術(shù)死時(shí)正是大熱天，想喝杯蜜水，但當(dāng)時(shí)軍中已絕糧，哪還有蜜？廚師端來(lái)了水，袁術(shù)長(zhǎng)嘆：“我袁術(shù)怎么到了這個(gè)地步”后，趴在床上吐血而死，此即《魏書》所謂“時(shí)盛暑，欲得蜜漿，又無(wú)蜜……”袁術(shù)想喝的這種“蜜漿”，就是類似蜜水的一種夏季飲料。一分錢難倒英雄漢，一代梟雄竟讓一杯飲料羞死了，這不能不說(shuō)是中外飲料史上的一件奇聞。到了隋唐，飲料比以前講究多了，出現(xiàn)了類似深受今人推崇的保健飲料，時(shí)人把這種飲料稱為“飲子”。飲子系用果品，或草藥熬制而成，解渴的同時(shí)，還具有清熱解毒的功效。飲子很受隋唐消費(fèi)者的歡迎，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安街頭“飲子店”很多，和今街頭冷飲店一樣，生意興隆，有的飲子店還可以先喝后付錢。

五代人王仁裕的《玉堂閑話》中，便提到了一家飲子店：時(shí)長(zhǎng)安城西市的一家飲子店生意做得特別好，每到盛夏，便用一口大鍋熬制飲子出售，這家所售飲子能治療“千種之疾”，且喝了就好，所以名聲很大。當(dāng)然也不便宜，“百文售一服”，當(dāng)藥水來(lái)賣了。唐時(shí)，街頭賣冰已成為一種謀生手段，還出現(xiàn)了天熱漲價(jià)的現(xiàn)象。《唐摭言》“自負(fù)”條便引用了這么一則故事：“昔蒯人為商而賣冰于市，客有苦熱者將買之，蒯人自以得時(shí)，欲邀客以數(shù)倍之利;客于是怒而去，俄而其冰亦散。”意思是，以前蒯地的生意人在街頭賣冰，乘大熱天漲價(jià)，高出原價(jià)幾倍出售，顧客一氣之下都不買了，不多會(huì)冰全化了。結(jié)果蒯人為貪心而后悔，流著淚走了。街頭賣冰，在唐之后便成了夏天最常見的一景。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里便記述了他所生活時(shí)代時(shí)小販沿街叫賣冰塊的情形：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來(lái)，行人未吃心眼開。”